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Verlockender Traum, schwerer Traum, 
Afghanistan 


Illegal ins Land der Traiume 


Ob mir Pakistan nicht grof& genug sei? Wieso dieses afghani- 
sche Abenteuer? Afghanistan war immer mein Traum. Wie 
auch Azad Kaschmir immer ein solcher Traum gewesen war. 
Ich wollte nicht sterben, ohne in Azad Kaschmir gearbeitet zu 
haben. Die Hochebene des Hazarajat war ein anderer Traum. 
Als ich 1984 endlich in Hazarajat stand, da dachte ich: Jetzt 
fehlen nur noch Tibet und der Mond in der Liste meiner 
Kindheitstraume. 

Hazarajat. Eine fremde Felsenwiiste, violett verddmmernd 
im Abendlicht. Steppengebiete mit niederem Dornengestriipp. 
Gelegentlich, ganz unerwartet, einer dieser kleinen Fliisse. 
Und dann ein Tal, das von einem so ganz besonderen Griin ist, 
weil man so lange kein Griin mehr gesehen hat. Und diese 
unendliche Weite. Die afghanische Hochebene vermittelt den 
Eindruck, man miisse nur springen und wiirde dann fliegen. 
Dieses Land ist eine Startbahn fiir die Unendlichkeit. 

Und wie die Afghanen ihre Pferde reiten, ohne Sattel. Schon 
die Jungen verschmelzen mit den Tieren. Wenn ich auf einem 
Pferd sitze, sitze ich auf einem Pferd. Was aber reiten heifst, das 
weifs man erst, wenn man diese afghanischen Jungen gesehen 
hat. 

Und die Tapferkeit dieser Menschen, die in diesem Land 
bleiben und iiberleben unter Bedingungen, die so hart sind. Da 
ist irgendwo in den Bergen eine winzige Quelle, die mit 
unendlicher Geduld und Ausdauer und nie versiegendem 
Erfindungsreichtum umgeleitet wird, um winzige Felder 
anzulegen. Da wird gesat in der Hoffnung, daf es irgendwann 
einmal regnen wird. Und in der Zeit der Ernte wird in diesem 
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Hochland von Zentralafghanistan jede Ahre einzeln gepfliickt, 
so wie wir Blumenstraufe pfliicken, jeder Grashalm wird 
geerntet und fiir das Vieh getrocknet, und was an niedrigem 
Dornengebiisch iibriggeblieben ist, wird sorgsam eingesam- 
melt, damit man im Winter heizen und das Essen kochen 
kann. 

Schon in den sechziger Jahren hatte es eine Anfrage der 
afghanischen Regierung, damals noch unter dem KoOnig, 
gegeben: Ob wir nicht afghanische Lepra-Assistenten ausbil- 
den wollten? Wir hatten damals noch niemanden, der auf 
persisch ausbilden konnte. Und ich wufte damals noch nicht 
einmal genau, wie es in Pakistan weitergehen sollte. 

Aber der Traum war geblieben. 

1984 war ich zum ersten Mal illegal in Afghanistan, einem 
vom Alptraum des Krieges zerfleischten Land. Hassan und 
Mubarik, die beiden afghanischen Lepra-Assistenten in unse- 
rem Karachi-Team, sie waren die treibende Kraft, sie wollten 
zuriick in ihr Land, als Mumtaz, vierundzwanzigjahriger 
Fliichtling aus ihrer Heimat, uns beinahe unter den Handen 
gestorben war. Ja und dann sind sie zuriick, kamen wieder und 
sagten: ,,Es ist méglich, man kann arbeiten!” Natiirlich war viel 
Abenteuer dabei ... Aber nicht nur. Dazu haben wir zuviel 
Not gesehen. — 

Und dann hat die Aufenstation, die wir damals aufgemacht 
haben, iiberlebt. Hassan und Mubarik haben weitergearbeitet. 
Dr. Vanni ist dazugestofsen, und dann kam Jon. Und ich habe 
davon getraumt, getraumt, getrdumt, dafs ich wieder zuriick- 
komme nach Afghanistan. Und ich bin wiedergekommen. 


Wer hat die Menschen gefragt: 


Was diese Zeit fiir mich bedeutet hat? 

1984: die Erfahrung Israels wahrend seiner Wiistenwande- 
rung, ,,Bani Israel’ — Hassan grinste mich iiberrascht und 
erleichtert an, wenn wieder einmal etwas wundersamerweise 
gutgegangen war: ein Hirtenzelt, das uns in der Nacht in der 
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Eindde aufnahm — den MGs um eine knappe halbe Stunde 
entkommen - Fahrspuren einer Piste vor uns, als wir schon 
glaubten, den Weg in der Eindde verloren zu haben. — Daf es 
in der Regel gut ausgeht: Wir werden es nie vergessen, 
Mubarik, Hassan und ich, wie wir ,,unter den Fliigeln des 
Allerhéchsten” gereist sind, ,,eine Wolke am Tage und eine 
Feuersdule in der Nacht". 

Als ich dann 1987 nach Afghanistan fuhr, war mir 
merkwiirdig flau zumute. Kein Geleitschutz der Mudschahe- 
dins diesmal, kein eigener Wagen (dieses winzige Stiick 
,Besitz”, Illusion einer Miniprivatsphare — in dem man, wenn 
notig, auch schlafen, wohnen Sprechstunde abhalten kann). 

Es war Friihling damals, die Schneeschmelze war gerade 
voriiber, an den Hangen bliihten die Friihlingsblumen, weif, 
gelb, rosa, blafblau. — 

1989 und im Friihjahr 1990 war ich wieder da. 

1984, 1987, aber 1989 und 1990 fast noch starker, war da die 
Erfahrung des Leids ... Ein ganzes Volk wurde unterdriickt 
und litt, ohne dafs die Welt sich auflehnte. Ein Volk, fiir das 
Unabhiangigkeit, Freiheit, die hochsten Werte sind. Afghani- 
stan: ein Land, das nie erobert oder kolonialisiert war, und 
wenn in der Vergangenheit Aggressoren eingedrungen sind, 
dann haben sie es nicht beherrscht. Ein ganzes Volk wurde in 
einem Konflikt der Grofmachte zerrieben, ohne dafs die 
Menschen je gefragt worden waren, ohne daf sie sich zur 
Wehr setzen konnten. Wer hat diese Bergbauern gefragt, die 
Frauen und Kinder, all die kleinen Leute, die diesen Konflikt 
nie gewollt haben? Welche Offentlichkeit hat sich um sie 
gekiimmert? 

Die russische Invasion war ja damit begriindet worden: die 
sozialistische Regierung habe bei ihren Reformen so viel 
Widerstand erfahren, da sie sich nicht im Sattel halten 
konne. Die Russen wurden ins Land gerufen, um bei der 
Befreiung des Volkes von reaktionadren Kraften zu helfen. Der 
afghanische Widerstand war von Anfang an tiberzeugt, einen 
,Heiligen Krieg” zu fiihren gegen die Unglaubigen. Kompro- 
misse waren nicht mdoglich. 
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... aber unsere Worte verweht der Wind 


Meine Sorge war nicht die Politik des Widerstands. Meine 
Sorge galt den Menschen. Ein Volk im Widerstand gegen die 
eigene Regierung hat keine Krankenhduser, keine Schulen, 
kein offentliches Transportwesen, keine Banken, keine Post, 
keine Gerichtsbarkeit. Hier muften Menschen sterben, weil 
die Infrastrukturen zusammengebrochen waren, weil die 
Menschen dieses ohnehin armen Landes von den eigenen 
Ressourcen abgeschnitten waren. Kinder, die Durchfall haben, 
miissen heute nicht mehr sterben. Wer Blutverlust hat, muf 
doch heute nicht mehr sterben. Wenn wir das Recht fiir uns in 
Anspruch nehmen, bis in unser hohes Alter auf einer 
Intensivstation versorgt zu werden, warum sollen diese 
Menschen bei akuter und lebensgefahrlicher Verletzung nicht 
arztlich versorgt werden? Und wenn Krieg als Mittel der 
Fortsetzung von Politik bei uns geachtet ist, dann darf das doch 
nicht nur fiir uns gelten. Zumal hier nicht zwei feindliche 
Armeen gegeneinander kampften. Zumal dieser Krieg nie 
erklart worden war. Hier kampfte eine Regierung, unterstiitzt 
von einer Weltmacht, gegen die Zivilbevélkerung ... 

Was mich bedrangte und nicht schlafen lief$, das war die 
Sprachlosigkeit der Menschen, denen ich in Afghanistan 
begegnet bin: ,,... aber unsere Worte verweht der Wind.“ Und 
als ich 1987 von Afghanistan direkt nach Deutschland 
abreiste, sagte mir mein engster Mitarbeiter, Jon: ,,Sie miissen 
hinausschreien, was wir hier sehen. Wenn wir nicht schreien, 
die wir Tag fiir Tag mit diesem Irrsinn konfrontiert werden, 
wer wird dann schreien? Schreiben Sie, Sie miissen schreiben! 
Sie miissen der Welt erzaihlen, was die Menschen hier leiden, 
wie sie sterben ...“ 


Die violetten Distelstauden 


Als ich 1989 wieder nach Afghanistan kam, war Hochsommer. 
Die meisten Bergbache waren versiegt, die Sonne hatte die 
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Hange unbarmherzig ausgedérrt, die Blumen vertrocknet — 
nur die Disteln hatten iiberlebt und die Berghange erobert, 
stachelig, iibermannshoch. Die Ziegenherden wagten sich 
nicht an sie heran, ihre rauhe stachelige Oberflache schiitzte 
sie ... Es argerte mich, daf} die Disteln es als einzige geschafft 
hatten, mit ihrer Lebensphilosophie der abweisenden Aggres- 
sion. — 

Und dann geschah das Unerwartete. Erst eine, dann zwei, 
dann ganze Hange: Die Disteln trieben Knospen. Die Kelch- 
blatter noch stachelbewehrt. Aber dann 6ffneten sich die 
Knospen, und eine Uberfiille weicher, violetter, zartlicher 
Bliitenblatter quollen hervor. Wehrlos, sanft, duftend: am 
Ende und als Krénung eines stacheligen Distelstammes. Und 
die wiegenden Bliitenképfchen zogen Schmetterlinge an, 
gaukelnde Schmetterlinge iiber feindseligen Distelwaldern. 
Und ich dachte plétzlich: Wie schén, daf§ es die Disteln 
geschafft haben — was ihnen Zukunft und Leben gibt, das sind 
diese verletzlichen, sanften violetten Bliitenképfchen, ohne 
deren Mut zur Wehrlosigkeit es schon langst keine Distelstau- 
den mehr gabe ... 
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Tag der Entscheidung 


In Burka durch die Nacht 


Sommer 1984. Der Tag der Entscheidung. Werden wir tiber die 
Grenze kommen? Mitten in der Nacht, gegen drei Uhr, 
Abfahrt von Quetta. Ich stehle mich heimlich in Burka, der 
Verschleierung der muslimischen Frau, aus dem Kloster der 
St.-Joseph-Schwestern, die mich die vergangenen Tage beher- 
bergt haben. Ich hatte ihnen gesagt, ich ginge, wie tiblich, in 
den Aufendienst. Ich wollte sie nicht in unser illegales 
Abenteuer verwickeln. (Spater sind sie einer unserer zuverlas- 
sigsten Stiitzpunkte in Quetta geworden!} 

Ein roter Toyota-Landcruiser, der Rebellenfiihrer Haji am 
Steuer, ich in goldgelber Burka neben ihm, Hassan auf dem 
Riicksitz. Der Schlagbaum am Stadtrand 6ffnet sich wie von 
selbst, der rote Jeep ist innen entweder bekannt, oder jemand 
hat den Wachen etwas zugesteckt. Die Sicherheitsbestimmun- 
gen um Quetta sind streng, ich hatte mich an dieser Barriere 
immer ausweisen miissen. 

Die Nacht ist pechschwarz. Fiinf Kilometer vom Stadtrand 
entfernt halten wir, steigen aus. Die Augen haben sich an die 
Dunkelheit gewohnt, wir kénnen gerade die Umrisse eines 
vollbepackten Toyota erkennen, der am Strafenrand parkt. 
Wir wechseln die Fahrzeuge, der rote Jeep mit Haji wendet, 
verliert sich in der Dunkelheit, kaum daf zwei Satze auf 
Persisch gewechselt worden sind. Von den beiden Mannern im 
Toyota-Jeep kenne ich keinen; einer spricht Englisch. Gut, da 
Hassan bei mir ist — sonst kame ich mir doch sehr verloren vor. 
Ob ich aufgeregt war, damals? Ich weif$ nicht. Ich entsinne 
mich nur, dafi alles wahnsinnig abenteuerlich war und die 
Erfiillung eines lang getrdumten Traumes. 
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Durch die Steppen von Belutschistan 


Endlose Fahrt durch Belutschistan. Wenn wir einer Militar- 
streife begegnen (und die Piste ist gut bewacht]}, gehe ich in 
Deckung: die zeltférmige Burka verschleiert mich véllig, es 
gibt nur ein kleines Stoffgitter, durch das man hindurchsehen 
kann, aber es kann keiner ausmachen, wer unter der Burka 
steckt. Die Manner im Jeep, obwohl Afghanen, haben 
pakistanische Ausweise. 

Die Pisten sind Radspuren in der 6den Unendlichkeit der 
Steppe; wir sind staubverkrustet, durstig und durchgeschiit- 
telt, kein Gedanke, dafs man im Jeep etwas lesen kénnte, um 
sich die Eint6nigkeit der Stunden zu vertreiben; erst bete ich 
meinen Rosenkranz, dann denke in an Hamid. 

Hamid, einer der ersten Lepra-Assistenten von Belutschi- 
stan, der heute fiir die Durchfiihrung des Programmes in der 
ganzen Provinz verantwortlich ist: Provincial Leprosy Field 
Officer, in der mittleren Beamtenlaufbahn, eine unerwartete 
Karriere, die dem Projekt unendlich gutgetan hat! Wie oft 
schon bin ich mit ihm diese Strecke gefahren. Nicht nach 
Afghanistan, aber auf der Suche nach Lepra-Patienten im 
Grenzgebiet, in Belutschistan. Weiter durch dde Steppe, auf 
einer endlosen Piste. Nach zwolf Stunden Fahrt durch Staub 
und Hitze ist, gegen drei Uhr nachmittags, endlich Badami in 
Sicht: eine trostlose Ansammlung von Lehmhiitten in einem 
trostlosen Steppengebiet. Grenzstation der Mudschahedins, 
schon mehr Afghanistan als Pakistan. 

Auch die Mudschahedingruppe, die Hassan im Exil ausge- 
macht hatte, hatte einen Grenzposten in Badami. Der Fiihrer 
dieser Gruppe war mein erster Kontakt mit dem ,, Widerstand” 
gewesen, damals in Rawalpindi. Ich entsinne mich noch 
genau. Sie waren in dem roten Toyota vorgefahren, sprachen 
weder Urdu noch Englisch und sagten, sie hiatten die 
Moglichkeit, Weizen, Decken und Schuhe nach Zentralafgha- 
nistan zu bringen, wenn wir ihnen zu dem notigen Geld 
verhelfen wiirden. Hassan iibersetzte. Ich versprach, mein 
Bestes zu tun. Sie hatten auch schon eine europdische 
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Arztegruppe iiber die ,graue Grenze” gebracht. Spater hatten 
wir uns wieder getroffen, in unregelmafigen Abstanden. Und 
langsam hatte der Plan dieser ersten Expedition Gestalt 
angenommen. 


Sturzflutgefahr 


Jetzt stehen wir unter ihrem Begleitschutz, werden willkom- 
men geheifien, sie teilen Fladenbrote und Tee mit uns. In 
meine Burka gewickelt, schlafe ich todmiide auf dem Riicksitz 
des Jeeps ein. 

Um drei Uhr morgens eine iiberstiirzte Abfahrt — weiter 
nach Afghanistan. Mond- und sternenlose Nacht, es fangt an 
zu regnen, wir waren gewarnt worden. Wie? Ich ahnte es nicht. 
(Wie die , Buschtrommel" funktioniert, das habe ich erst spater 
erfahren.} Regen, das heift Sturzflutgefahr: Der Sand verwan- 
delt sich in tiickischen Morast. Der Fahrer trifft die Entschei- 
dung zum sofortigen Aufbruch, er hat die Verantwortung. 
Wenn man zu lange wartet und das Wasser dann einsickert, 
versinkt man im Morast und ist verloren. 

Das trockene Flufbett am Grenziibergang ist plétzlich ein 
reifender Strom, die Sanddiinen haben sich in tiefen Schlamm 
verwandelt. Kein Wunder, dafs wir steckenbleiben, die Rader 
mahlen sich bei jeder Umdrehung tiefer ein. Wir sind fiinf im 
Wagen: zwei junge Widerstandskampfer, der Fahrer, Hassan 
und ich. Mitten in der Wiiste, in der pechschwarzén 
Dunkelheit, springen die vier Manner aus dem Wagen, 
verschwinden in der Nacht. Ich habe keine Ahnung, wohin. 
Vermutlich suchen sie die Furt. Ich sitze im Wagen, lausche 
gespannt, mit angehaltenem Atem. Warten, warten — bis mir 
die Untatigkeit unertraglich wird. Ich Gffne die Jeeptiire — 
vielleicht hére ich etwas. Oder soll ich sie rufen? Ich versuche 
auszusteigen — und bin schon kniécheltief in den Morast 
eingesunken. Hastiger Riickzug auf den sicheren Sitz im Jeep — 
und wieder lausche ich in die Nacht. 

Da taucht Hassan auf — Ibrahim — Ashraf - Jan Ali -. 
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Ibrahim springt auf den Fiihrersitz, wirft den Motor an, die 
anderen schieben. Als sie wieder im Wagen sitzen, sind sie von 
Kopf bis Fuf bespritzt. Der Jeep qualt sich miihsam durch den 
Schlamm, aber er schafft es. Nach fiinf Minuten sind wir 
wieder sicher auf felsigem Boden. Steppe mit niedrigem 
Dorngebiisch. Die Piste, Radspuren nur, vor uns im matten 
Schein der abgeblendeten Scheinwerfer. Manchmal verlieren 
sie sich auf felsigem Grund, dann wieder sind sie tief in den 
Sand eingegraben. 


Mohn im Bombentrichter 


Zwischen Pakistan und Afghanistan hat es im strengen Sinn 
eigentlich nie eine Grenze gegeben. Im Norden leben Berg- 
stamme, die auf beiden Seiten der ,,offiziellen’ Grenze zu 
Hause sind. Ich war friiher schon einmal in Afghanistan, 
damals aber ohne es zu wissen. Diese Bergstamme verweigern 
die Antwort, wenn die Frage gestellt wird: , Befinden wir uns 
noch in Pakistan, oder sind wir schon in Afghanistan?” Fiir sie 
gibt es diese Grenze nicht. 1947, bei der Teilung des Indischen 
Subkontinentes in Indien und Pakistan, hat man sich offiziell 
zwar auch iiber die nérdliche Grenze geeinigt; diese Grenze ist 
aber sehr unorganisch, da der gleiche Gebirgsstamm diesseits 
und jenseits der Grenze lebt. Bewacht sind nur einige 
Abschnitte. Beim Khyberpaf§ etwa mufste man immer eine 
Grenzstation passieren. Im Stammesgebiet war das immer 
anders. Die halbnomadischen Afghanen kamen immer zu 
gewissen Weideplatzen in Pakistan. Sie blieben wahrend des 
Winters und gingen im Sommer wieder zuriick. 

Der Regen hat jetzt aufgeh6rt. Beim Morgengrauen dann der 
erste afghanische Posten. 

Dann wieder stundenlange Fahrt durch diirre Steppe — 
vegetationslose Bergziige — durch enge Taler und weite Ebenen. 
Spater landwirtschaftlich geniitztes Gebiet. Das Leben scheint 
so normal und friedlich, die Bauern bestellen ihre Felder, 
Ziegenhirten weiden ihre Herden — fiir Stunden kann man 
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vollig vergessen, dafs man sich in Kriegsgebiet befindet. Bis wir 
das erste ausgebombte Dorf durchfahren. Verlassene Felder, 
von Unkraut iiberwuchert: eine Strafaktion der Zentralregie- 
rung. Verbrannte Erde. In einem Bombentrichter bliht 
blutroter Mohn. Als ich 1987 durch das gleiche Dorf fuhr, safs 
ein Kind auf einer Ruine. Zwei Felder waren bestellt! Das 
Leben ging weiter. 


Hassan ist zurtickgekommen 


Hassan nennt einige Zahlen: Einwohnerzahl von Afghanistan: 
17 Millionen. 3-4 Millionen sind nach Pakistan geflohen, etwa 
halb soviel in den Iran, eine Million Menschen vielleicht 
hatten es nach dem Westen geschafft, eine Million sind im 
Kampf umgekommen. Afghanistan braucht jeden seiner 
Menschen. 

Was mich jetzt gliicklich (und auch ein bifchen stolz} 
macht: Hassan, der ehemalige Lepra-Patient und jetzige 
Lepra-Helfer, der ein sicheres und geregeltes Leben in Karachi 
hatte fiihren k6nnen, ist zuriickgekommen, um seinen 
Landsleuten zu helfen. Was auf ihn wartet, ist ein ersch6pfen- 
der Jeep-Alltag, ein Leben der standigen Knappheit aller 
Verbrauchsgiiter, allein mit seiner Verantwortung in einem so 
von Stammesfehden geschiittelten, von aufen bedrohten 
Gebiet. Wenn ich nach zehn Wochen wieder zuriickgehen 
werde und wenn er durchhalten wird, dann ist dies heute die 
Geburtsstunde des Lepra-Bekampfungsprogramms in Afghani- 
stan. 

Drei Jahre war Hassan der Ubersetzer in unserem Kranken- 
haus in Karachi gewesen fiir alle afghanischen Patienten. Das 
Elend war fiir ihn nicht abstrakt, keine Zahl. Drei Jahre hatte 
er vom Leid der Familien zu Hause gehort, hatte er dem 
Schrecken ins Gesicht gesehen. Wir hatten zwischenzeitlich 
fast vergessen, wie furchtbar unbehandelte Lepra sein kann. 
Viele Komplikationen dieser Krankheit hatten wir in der 
Ausbildung nur in Dias zeigen kénnen. Und plotzlich lagen 
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die Stationen wieder voll: verkriippelte, erblindete, mit 
Wunden bedeckte Menschen. Und das alles war nur die Spitze 
eines Eisbergs. Denn was uns erschreckte: Ganz selten war eine 
Frau darunter. Offensichtlich hatten es die Manner noch 
geschafft, sich durch das Wiisten- und Steppengebiet durchzu- 
schlagen und iiber diese unbewachte Grenze zu kommen. Aber 
wer hatte schon sein Leben fiir eine aussatzige Frau aufs Spiel 
gesetzt? Wieder hatte es die schwachsten in der sozialen 
Hierarchie getroffen. Ihnen war nur zu helfen, wenn man sie 
aufsuchte. 

Mir war klar gewesen: Unsere Chancen fiir die Bekampfung 
der Lepra in Afghanistan standen besser als in Pakistan, weil 
wir mit einer erfahrenen Kerntruppe anfangen konnten. 1983 
hatten sich Hassan und Mubarik in das Gebiet durchgeschla- 
gen, aus dem die meisten unserer Lepra-Patienten kamen, um 
herauszufinden, ob eine Arbeit dort iiberhaupt méglich ware. 
Ich hatte ihnen versprochen, mitzukommen, wenn sie einen 
Sinn darin sahen. Und nach ihrer Riickkehr schaltete die 
Ampel auf Orange. Und noch ein Problem hatte es gegeben. 


Unterredung mit dem Prasidenten 


Ich bekleide in Pakistan den Rang eines Staatssekretirs. 
Staatssekretare sind die Fachleute, die in der Regel Regierungs- 
wechsel deswegen iiberleben, weil sie schwer ersetzbare 
Experten sind. Auch wenn ich ehrenamtlich arbeite, ist es 
doch eine offizielle Planstelle. Der Président hatte viel fiir die 
Lepra-Arbeit getan, es ware also unfair gewesen, ihm die 
Afghanistanplane zu verheimlichen. Wiirde man mich 
schnappen, kénnte jeder sagen: Da hat dieser General unter 
dem Deckmantel christlicher Nachstenliebe seine Spionin ins 
Gebiet der Aufstandischen geschickt. Aber wenn der Prasident 
jetzt nein sagte? Verstandlicherweise war ich nervés. Ich hatte 
die Unterredung ganz diplomatisch begonnen: ,,Wir bekom- 
men eine ganz neue Lepra-Welle ins Land mit den Fliichtlin- 
gen.” Der Prasident sagte, das wisse er, und fragte: ,,Haben Sie 
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ein Konzept?” — ,,Ja“, sagte ich. ,Man muf die Lepra-Welle in 
Afghanistan abfangen. Jeder Geheilte, der zuriickkehrt, 
schickt uns fiinf neue Falle.” 

,Irgendwelche konkreten Plane?” wollte er wissen. 

Ja“, sagte ich. 

Schweigen. 

,, Wollen Sie selber gehen?” fragte er. 

Ja“, sagte ich. 

Ich sehe ihn noch, wie er zuriickgelehnt in seinem Sessel 
safS. Und als ich ja sagte, klatschte er in die Hande und sagte 
, Wonderful!“ 

Ich ware ihm beinahe in die Arme geflogen. 

Man muf sich das iiberlegen: der Prasident eines Landes, der 
fiir eine Handvoll Lepra-Patienten ein politisches Risiko 
eingeht! Mit meiner Mission war nichts fiir den Islam zu 
gewinnen. Er fragte uns, ob wir noch irgend etwas brauchten. 
Ich sagte, dafS ein gelandegangiger Wagen fiir die Expedition 
wichtig sei. Gemeinniitzige Organisationen kénnen schlecht 
Ausgaben innerhalb Afghanistans buchen, die den Geruch des 
Illegalen und Politischen haben. Der Prasident hat uns dann 
einen Toyota-Landcruiser zur Verfiigung gestellt. 


Willkommen in Afghanistan 


Und so waren wir jetzt in Afghanistan. Nachmittags sechs 
Uhr. Vor uns die Strafe Kandahar-Kabul, bewacht von einem 
russischen Posten, der, rings eingeschlossen von den Mudscha- 
hedins, aus der Luft versorgt wird. Der Posten hat Radarein- 
richtungen und Raketenwerfer. Wir fahren im vollen Tages- 
licht auf die Strafe zu. 

,Es ist unwahrscheinlich, dafi sie schieSen”, sagt Hassan. 

, Warum?” will ich (begreiflicherweise} wissen. 

, Weil sie die Vergeltungsmafinahmen der Mudschahedins 
fiirchten, wenn sie eines unserer Fahrzeuge abschiefen.“ 

Zehn Minuten spiater. Der Posten, die Strafe liegen hinter 
uns, wir sind aufer Reichweite der Raketen, in einem Gebiet, 
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das fest in den Handen der Aufstandischen ist. Seit 1969 habe 
ich von diesem Augenblick getraumt. 

Spat abends. Es ist stockdunkel. Wir sind seit zwanzig 
Stunden unterwegs. Der Jeep nimmt eine scharfe Kurve, folgt 
einem steil ansteigenden Pfad, halt an. Eine Tiir 6ffnet sich, 
Laternenschein, jemand sagt in flieSendem Englisch _,,Will- 
kommen!”, eine Minute spater strecken wir uns auf den 
buntiiberzogenen Schaumgummimatratzen aus, die im Giste- 
zimmer aufgelegt sind. Tee. Wenn ich die Augen schliefe, bin 
ich noch immer im Jeep. Wenn ich sie 6ffne, beginnt sich das 
Zimmer zu drehen. Der Fahrer ist in Hochstimmung. ,,Die 
schénste Fahrt, die ich hatte, seit der Krieg ausgebrochen ist”, 
sagt er, , keine Schwierigkeiten, und was haben wir gelacht!" 

Gelacht iiber Hassans Erzahlungen, auf Persisch, denen ich 
nicht folgen konnte. 

Ich bin todmiide. Ehe das Essen aufgetragen ist, bin ich 
schon eingeschlafen. 
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Alltag in Afghanistan 


Unnotig — unvermeidlich 


Um fiinf Uhr morgens ist das Team schon wieder auf den 
Beinen. Unser erstes Ziel: das Feldlazarett, das eine auslandi- 
sche Hilfsorganisation vor vier Jahren erdffnet hat. Auf dem 
Weg eine kurze Rast in der Volksschule von Sangishanda, der 
einzigen Schule im ganzen Distrikt, von einer deutschen 
Spendergruppe finanziert — eindrucksvoll! 

Wir fahren eine Stunde durch kahles Felsengebirge, ehe wir 
das , Krankenhaus“ erreichen, drei Lehmhauser, vier Zelte, wie 
ein Adlernest auf einem 6den steinigen Berggipfel, anderthalb 
Stunden zu Fufs von jeder menschlichen Behausung entfernt. 
Warum dieses unzugdngliche Felsenversteck? Aus Sicherheits- 
griinden, sagen sie, das vorherige Krankenhaus im Basar haben 
die Russen ausgebombt. Auf der héchsten Stelle des Berges ist 
eine Flak montiert. Wir gehen einmal kurz durch den 
Komplex, einfachste Technologie, fachliches Niveau erstaun- 
lich gut, menschlich eine Totalkatastrophe. Mir blutet das 
Herz. Wie traurig — wie total unn6dtig — und doch: unvermeid- 
lich. Hier prallen westliches Freiheitsverstandnis und 6stlicher 
Fundamentalismus unvermutet und unvorbereitet aufeinan- 
der — europdische Jugend, die ihren Lebensstil unbekiimmert 
um die schockierten muslimischen Mitarbeiter lebt. Das 
mute zu einem Konflikt kommen! — Dieser Abgrund ist zu 
tief, als dafS jetzt noch einer die Briicke schlagen kénnte — — -. 
Wir werden zuriickkommen und weitersehen. 
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Typische Geschichten 


Wir sehen die Krankenblatter durch. 23 eingetragene Lepra-Pa- 
tienten, fast alle unregelmafig behandelt, die Adressen 
stimmen offensichtlich nur in wenigen Fallen — aber 23 
eingetragene Patienten, die sich freiwillig gemeldet haben, das 
bedeutet, daf$ Lepra haufig vorkommt in diesem Gebiet. 

Am Nachmittag zuriick nach Sangishanda. Wir laden 
unseren Medikamentenvorrat in der Schule ab, packen fiir die 
nachsten Wochen (es ist eine Wahnsinnsarbeit, das Notigste in 
dem Toyota-Jeep zu verstauen) und verbringen die zweite 
Nacht schon in Takus. 

Einige Tage spater. Den ganzen Tag lang Konsultationen in 
der Moschee von Houssaini. Wir finden heraus, dafs Houssaini 
nur eineinhalb Stunden Fuf$Sweg von Chirbagh entfernt ist, 
und dort gibt es vier Lepra-Patienten. Ich bin sehr aufgeregt. 
Aber Stammeszwistigkeiten verhindern wieder, dafs wir wei- 
tergehen — die Grtliche siegreiche Gruppe hat ein ,,martiali- 
sches Gesetz’’ verkiindet: Keiner darf ins Tal hinein oder 
heraus, sonst schiefSen wir ... Nein, ich kann das Team nicht 
dazu bringen, es trotzdem zu versuchen. Eineinhalb Stunden, 
und vier Patienten ... ,.Im nachsten Friihjahr”, sagen sie, ,, wird 
sich die Situation normalisiert haben — und die Kampfe 
werden woanders sein. Dann gehen wir auch nach Chirbagh.” 

Ein Dorfbewohner erzahlt eine typische Geschichte: Seine 
Frau war krank, Leberbeschwerden. Er brachte sie zu eben 
jenem Notkrankenhaus — drei Stunden Jeepfahrt, dann eine 
Stunde zu Fuf. Die Ambulanz war iiberfiillt, er konnte nur 
zum unausgebildeten paramedizinischen Personal gelangen, 
nicht bis zum Arzt. Sie kamen mit Paracetamol zuriick. Auf 
dem Riickweg entschieden sie, eine Arztin in ihrer Privatpraxis 
im Basar zu konsultieren. Er erhielt ein Rezept, aber weil 
Fahrgeld und Behandlungsgebiihr alles verbraucht haben, 
konnte er die Medizin nicht kaufen. Zuriick zu Hause gelang 
es ihnen, Geld zu beschaffen, und sie brachten das Rezept zum 
Shinday-Basar, der von ihrem Dorf zu Fufs zu erreichen ist. 
Das verschriebene Mittel gab es in der kleinen Apotheke nicht. 
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Der Ehemann gab auf, und die Patientin blieb unbehandelt — 
bis wir im Haus unseres Patienten Anwar die Konsultation 
verabredeten. ; 

Ein anderer, Arbeiter ohne Landbesitz, hat weder das Geld, 
sein Kind zu dem europdischen Arzteteam zu bringen, noch 
den noétigen Urlaub: Es ist Erntezeit, er arbeitet als Tagelohner 
auf den Feldern, die einzige Méglichkeit im Jahre zu 
verdienen. Wir verschaffen ihm Geld und sorgen dafiir, daf er 
eine Hilfe fiir seine Arbeit findet. Seltsam — die _,,soziale 
Gerechtigkeit”, die der Kommunismus verspricht, ist unter 
den unterdriickten besitzlosen Landarbeitern von Hazarajat 
noch kein Diskussionsthema ... 

Im niachsten Tal ein junges Madchen. Sie lebte allein im 
Dorf. Ihre Eltern waren tot, sie hatte keine Geschwister. Sieben 
Leprafalle waren in ihrer Familie bekannt, keiner hat iiberlebt. 
In einer Hiitte wohnte sie, mit einem Schaf und einer kleinen 
Katze. Eine gutaussehende, junge Frau, die mitten im Dorf in 
totaler Isolation lebte. Sie hatte Landbesitz, aber keiner wiirde 
um ihre Hand anhalten. Wir fragten sie, ob sie mitkommen 
wolle nach Pakistan, dort kénne sie heiraten. Nein, das wollte 
sie nicht. Ich hoffe nur, ehe dieses Madchen iiber das 
heiratsfahige Alter hinaus ist, haben wir das Dorf durch 
Heilungen so iiberzeugt, dafs diese Isolation aufgehoben wird. 
Ich habe das Bild noch immer vor meinen Augen: die dunkle 
Lehmhiitte — draufsen die Kochstelle unter einem Reisigdach, 
zwei Steine, noch warm, auf denen sich das Katzchen dehnt — 
das Madchen auf der Schwelle im Tiireingang, die Arme um 
das Schaf gelegt, ihren Kopf in seinem weifen Fell vergraben — 
—. Allein. 


Malika und Sabira 


Da war dann noch Malika, eine Lepra-Patientin, vollig 
verkriippelt durch die Krankheit. Malika hatte erheblichen 
Besitz geerbt, diirre Felder, auf denen eine magere Ernte 
heranreifte; auch Ziegen waren da und Schafe, Maulesel und 
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ein Pferd. Wegen ihrer Krankheit hatte sie nicht heiraten 
k6nnen. Eine arme verwaiste Verwandte, als Kind in die 
Familie gekommen, war abgestellt worden, das kranke Mid- 
chen zu versorgen: Sabira. Inzwischen ist Malika Mitte 
Dreifig, Sabira achtzehn oder zwanzig, gesund, voller Jugend 
und Erwartung, hatte nie eine Chance, ein normales Leben zu 
fiihren oder zu heiraten. Sie ist an diese Ausgestofene 
gebunden durch Dekret der Familie. Sie haben gesehen, wer 
der Wehrlose war — und iiber ihr Schicksal entschieden. 

Wir versuchen, Malika klarzumachen, welches Unrecht sie 
an dem Madchen begehe (und das im Namen der Groffamilie): 
,Siehst du denn nicht, daf§ du Sabira um ihre Jugend und um 
ihr Leben betriigst?‘ — ,,Nein”, sagt Malika. 

In ihrem Leben ist so viel Bitterkeit, dafs sie es nicht schafft, 
das junge Madchen freizugeben. Sie war schon so verstiim- 
melt, dafs wir die Krankheit nur noch zum Stillstand bringen 
konnten, der Rest ist Pflege. ,, Die Pflege kann auch in Pakistan 
geschehen”, sagen wir, ,das Kind hat die ganze Zeit zu dir 
gehalten, gib ihr doch das Land und laf sie heiraten! Wir 
konnten die Verhartung nicht ldsen. ,,Sie hat mich gepflegt, 
ich habe fiir ihren Unterhalt gesorgt, sie hat ja auch 
niemanden.” 

Sabira steht im Nebenraum, bei offener Tiir, mit grofen 
erwartungsvollen Augen, und folgt dem Gesprich. Sie fliichtet 
in den Stall, als ich zufallig naher komme, um die Krankenak- 
ten zusammenzusuchen. 

Spater bringt sie uns Tee. Diinnen schwarzen Tee in 
gebliimten Teekannen, offene Teeschalen fiir die Gaste, einen 
Tonbecher fiir Malika. 

Mubarik gibt nicht auf. Versucht, Sabira einen Weg in die 
Freiheit zu offnen. Einmal sagt Malika ja, aber als wir den Tag 
der Abreise festlegen wollen, besteht sie wieder auf ihrem 
Nem) 2: 
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Schleier des Leids 


In den nachsten Tagen: Patienten — Patienten — Patienten — von 
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Hassan sagt, die Mud- 
schahedingruppe erwartet von uns, daf§ wir uns um alle 
Kranken kiimmern. Ich protestiere: ,Unméglich!” Er sagt: 
,Wenn wir die Mudschahedins nicht gewinnen, kénnen wir 
auch unser Lepra-Programm nicht durchfiihren. ,,Gut”, resi- 
gniere ich, ,du weit das besser — der nachste — — -.” 

Um drei Uhr nachts Hufgetrampel im Hof. Ich schaue 
durchs Fenster — Vollmondnacht, zwei Reiter, sie springen 
vom Sattel, binden die Pferde an — dann klopft es schon an 
meine Tiir. Hassan sagt, sie haben den Jungen mit der 
Vergiftung gebracht, er ist in einem kritischen Zustand. Ich 
werfe meine Kleider iiber, der vorgeschriebene Schleier spart 
mir die Zeit, die Haare zu kammen. Stethoskop, Blutdruckap- 
parat. Das Kind ist bewuftlos, keucht miihsam, die Blase bis 
zum Nabel gefiillt. Wir miissen Katheterisieren — womit? 
Hassan hat einen sterilen Katheter im Gepack. Wir saugen ab, 
spritzen Kortikosteroide — katheterisieren — saugen ab — 
womit? Der Stethoskopschlauch biete sich an. Bei Sonnenauf- 
gang schlagt der Bub die Augen auf und verlangt eine Tasse 
Tee. Unmdglich, das Kind jetzt den Eltern allein zur Pflege zu 
iibergeben — wie lange aber kGnnen wir uns im Dorf aufhalten? 
Es gibt nur eine Lésung: das Kind im Notkrankenhaus 
stationdr aufzunehmen. Vier Fahrstunden iiber die Piste. Ich 
halte das schwerkranke Kind auf meinem Schof. Es ist ein 
zartlich vertraumter Spatsommertag, pastellene Farben, violet- 
ter Schimmer iiber den Bergen, dessen jenseitige Schénheit 
einen fast schwermiitig stimmt, das durchsichtige Filigran der 
Baume am Ufer des Baches, ein Junge in waghalsigem Galopp, 
barfiifig und sattellos auf dem Pferd, die roten Rocke der 
jungen Madchen beim Heuen - ich halte den Jeep an. Noch 
einmal absaugen, spritzen. Wir haben eine Thermosflasche 
mit heifSem Tee, der Junge nippt ein wenig — der Vater hiillt 
ihn sorglich in das grofe Wolltuch — 

Warum, muf ich plétzlich denken, warum habe ich mich 
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freiwillig und fiir immer fiir die Schattenseite des Lebens 
entschieden? So dafs all die Sch6nheit um mich herum mich 
nur durch den Schleier des Leids erreicht? Warum nur? 


Sprechstundenfalle 


Nachmittags um sechs sind wir zuriick. Wissen den Jungen bei 
dem europdischen Arzteteam in guten Hinden. Bughra 
(Mubariks Heimatdorf, in dem wir iibernachten wollen) ist auf 
der anderen Seite des Flusses. Die ,,Briicke’: zwei Baumstamme 
iiber dem reifSenden Wildwasser. Unméglich, ich kann die 
schwankenden Stamme nicht iiberqueren, das reif{ende Was- 
ser unter mir macht mich schwindlig. Es ist spat am Abend. 
Ein alter Bergbauer kommt uns zu Hilfe. Nimmt mich auf den 
Arm und tragt mich iiber die ,,Briicke”’. Bei sinkender 
Dammerung erreichen wir das Dorf. 

Die nachsten Tage in Bughra und Shinday wieder Sprech- 
stunden — zu viele waren es, die wir nicht mehr abfertigen 
konnten. Am Abend versuchen wir ein wenig System in die 
Arbeit zu bringen, einmal zu sehen, welche Krankheiten wir 
eigentlich am haufigsten antreffen. Eine Gruppe Manner vom 
Dorf bringt eine Petroleumlampe — dann der Kommandeur der 
Streitkrafte, Harkat, eine zweite. Wir ziinden die erste Lampe 
an, setzen uns auf der Erde rund um den Lichtschein — blub! 
macht die Lampe und geht aus. Wir ziinden die zweite Lampe 
an, verteilen die Papiere zur Auswertung unter uns — blub! 
macht die zweite Lampe und geht aus. Wir verbringen den 
Abend mit dem Anziinden von Petroleumlampen die — blub! — 
wieder verldschen. ,,Das Petroleum ist mit Wasser gepanscht”, 
sagt der Kommandeur, ,man kann keine Flasche reines 
Petroleum bekommen.” 

Wie iiblich bezahlen wir die Ubernachtung damit, daf wir 
zuerst die Kranken des Hauses behandeln, dann die Nachbarn, 
dann kommt das ganze Dorf zusammengelaufen. Ein Junge 
wurde von einem tollwiitigen Hund gebissen. Den Impfstoff 
gibt es nur in Pakistan. Wir raten dem Vater, sofort 
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loszufahren. Zwei Stunden spater sehen wir ihn immer noch 
im Dorf. Von den benGtigten 10 000 Rupien konnte er 5000 
zusammenbringen. Wir helfen ihm mit der restlichen Summe 
Pi ere 

Patient Tariq ist seit einem Jahr in Karachi, wir untersuchen 
die Mitglieder seiner Familie. Sein Bruder wurde letztes Jahr 
erschossen, wahrend der Nacht, als er im Hof schlief. Noch 
heute weifi niemand den Grund fiir dieses Attentat. Zwei 
Pathanen kletterten iiber die Mauer, schossen auf den Bruder 
und dessen Frau, téteten ihn und verletzten sie und ver- 
schwanden, ohne irgend etwas mitzunehmen. Eine Blutrache 
bestand mit keiner anderen Familie. 

Der zweite Bruder des Patienten ist seit zwei Jahren im Iran, 
und nicht auf Urlaub gewesen. Seine Frau ist schwanger. Ich spre- 
che kein Persisch, so muf§ Mubarik den Kontakt kniipfen. Ein 
illegales Kind — das bedeutet mit Sicherheit den Tod der Mutter 
durch Steinigung. Wirschlagen der verzweifelten Frau vor, einen 
schwerwiegenden Herzfehler zu diagnostizieren, der nur in Ka- 
rachi operiert werden kann. So kénnen wir das Kind von jeman- 
dem adoptieren und sie als , geheilt zuriickkehren lassen. Has- 
san z6gert. Wenn das jemals bekannt wird? Sicher, zuriickkom- 
men ins Dorf kénnen wir dann nicht mehr, andererseits, das Le- 
ben von Frau und Kind zu retten... Wir entscheiden, sie auf dem 
Riickweg nach Pakistan mitzunehmen. 

Reihenuntersuchung in einem Dorf im Tal. Wir checken 
alle Kontaktpersonen. Kein weiterer Fall. Der Tag wird damit 
verbracht, Allgemeinpatienten zu helfen. 


Die Bitte mit Kalaschnikow 


Wahrend wir zum Basar zuriickkehren, werden wir von einer 
Delegation gebeten, die Kranken in ihrem Dorf zu untersu- 
chen. Mit ihren Maschinengewehren fuchteln sie vor unseren 
Wagen: ,,Wir haben Kranke im Dorf. Und ihr miiSt kommen.” 
— , Wir k6nnen nicht“, sagen wir bedauernd. ,,Wir kénnen 
einfach nicht, wir haben unsere Route festgelegt, wir behan- 
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deln nur Lepra-Kranke.’ Der Kommandeur zuckt die Achseln. 
Und sagt wie beilaufig: , Und wenn wir mit unseren Gewehren 
an der Kreuzung stehen, dann werdet ihr nicht mehr sagen, es 
geht nicht.” 

Stell den Motor ab“, sagt Hassan. ,,Und laf§ mich ausstei- 
gen.’ Der junge Kommandeur dreht sich um: bewaffnet mit 
einer Kalaschnikow, biartig, den Patronengiirtel umgeschnallt, 
sein Turban last ihn einen guten Kopf gréfer erscheinen als 
Hassan. 

Hassan, im offenen Buschhemd, mit seinem breiten wohl- 
wollenden Lacheln, geht auf den biartigen Mann zu, streckt 
ihm die Hand zum Gruf entgegen. 

,Du kannst schiefSen”, sagt er, ,ich bin nicht bewaffnet.” 

Der Kommandeur aft seine Kalaschnikow sinken. Lehnt sie 
an einen der diirren dornigen Biische, die hier und da die 
Jeep-Piste sdumen. 

,Findest du richtig, was du gesagt hast?” fragt Hassan. 

,,Wieso?” sagt der Mann mit dem Maschinengewehr. 

So in die Gegend zu drohen, ehe ihr gefragt habt, mit wem 


ihr es zu tun habt?’’ 

salsa 
,Wir sind seit vier Uhr morgens unterwegs”, sagt Hassan. 
,Wir haben von Dorf zu Dorf Kranke behandelt. Keiner hat 
uns gezwungen, hierher zu kommen, wir tun das, um unseren 
Briidern und Schwestern zu helfen.” 

Es tut mir leid’, sagt der Mann mit dem Maschinengewehr. 
Aber wir haben Kranke im Dorf. Ich bin verantwortlich fiir 
mein Stammesgebiet, die Leute erwarten, dafs ich den Arzt ins 
Dorf bringe, sie haben davon gehGrt, daf ihr hier seid. Was soll 
ich tun?” 

Es gibt eine winzige heifSe Quelle an dem Ort, an dem wir 
halten. Ich sitze an dem Rinnsal und bewundere die Arabes- 
ken, die der Schwefelgehalt des Wassers iiber die Steine 
gezaubert hat. 

Hassan und der bartige Mann kommen an die Stelle, an der 
ich auf einem Stein kaure. Er hat sein Maschinengewehr am 
Dorngestriipp zuriickgelassen. ,, Verzeihen Sie’, sagt er. 
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Ich verstehe Ihre Not”, sage ich. 

Wir haben uns abgesprochen”, sagt Hassan. ,Mohammed 
Ali wird die Schwerkranken zur Kreuzung bei Soika bringen, 
dort halten wir Sprechstunde ab, damit sparen wir einen 
Tagesmarsch in das Tal, und einen Tag zuriick, und dann 
k6nnen wir unsere Fahrtroute noch immer einhalten, viel- 
leicht ein bifSchen verspatet.” 

_In Ordnung", sage ich. 

Hassan und Mohammed Ali schiitteln sich die Hande. Als 
wir abfahren, hebt die Gruppe noch einmal die Hande zum 
Gruf. 

Es tut mir leid, dafs es so lange gedauert hat”, sagt Hassan. 
Aber wenn wir einmal nachgeben, setzt uns jeder mit seinen 
Waffen unter Druck. Ich habe ihm gesagt, er muf sich bei 
Ihnen entschuldigen, sonst gibt es keine Verhandlungsgrund- 
lage, und wenn er uns erschiefst, kann er das ruhig tun, aber 
damit ware die Hoffnung auf einen Arzt endgiiltig vorbei.” 


Nur den Kopf tiber Wasser 


Am Abend des gleichen Tages schickt das Dorf aus dem oberen 
Tal eine Delegation: Wir moéchten unbedingt auch zu ihnen 
kommen. Hassan ist iibergliicklich. Diese Gegend ist von 
iranorientierten Mudschahedins beherrscht, die fiir ihren 
Auslanderhafs gefiirchtet sind. Wenn sogar die uns unterstiit- 
zen! Auf meinen resignierten Blick hin fiigt er hinzu: 
,Lepra-Bekampfung, das machen wir spater allein. Aber dem 
Projekt erst einmal Freunde gewinnen, das kénnen nur Sie.” 
Seufzend ergebe ich mich in mein Schicksal. 

Warum ich diese Allgemeinsprechstunden nicht mag, 
diesen Massenansturm der Patienten? Da war heute die 
Grofmutter, die iiber Wiirmer klagte, alle Arten von Wiir- 
mern habe sie, Spul- und Band- und Fadenwiirmer, und 
daneben noch drei andere Krankheiten. ,,Das ist doch gar nicht 
moglich”, hatten wir gesagt. Und sie: ,,Aber ich habe zwélf 
Enkelkinder, und da kommen alle Sorten von Wiirmern vor.” 
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Sie simulierte alle Krankheiten, die es in ihrer Groffamilie 
gab, um die Medikamente zu bekommen, die eine Familie 
brauchte. Die Beschrankung auf Lepra hilft wenigstens ein 
Problem an der Wurzel zu fassen. Bei diesen Allgemeinsprech- 
stunden versuche ich nur, meinen Kopf tiber Wasser zu 
halten. Einigen zu helfen, den anderen wenigstens nicht zu 
schaden. Trotzdem ... 


Ich wollte, ich ware nie gekommen 


Am Tag darauf sind wir in diesem Dorf. Spat abends. Ehe alle 
Patienten in der langen Reihe der Wartenden untersucht sind, 
brechen wir einfach ab. Wir miissen vor Einbruch der 
Dunkelheit in Bughra zuriick sein. Wie konnen wir so einfach 
weglaufen unter dem Protest der Miitter mit ihren kranken 
Kindern, die selber von weit her gekommen sind? Es macht 
mich krank. Ich wollte, ich ware nie nach Afghanistan 
gekommen. Hassan aber ist in Siegesstimmung. ,,Es gibt keine 
Widerstandsgruppe, die uns nicht hofiert’”, sagt er selig und 
kann nicht verstehen, dafs ich verletzt schweige und den 
ganzen Riickweg so einsilbig bin. 

Zwei Tage spater iibernachten wir wieder beim Arzteteam 
im Notkrankenhaus. Die Spannung zwischen den Mudschahe- 
dins und den Auslandern hat sich so verscharft, dafs es in den 
vergangenen Tagen zu einem tatlichen Angriff auf einen der 
Arzte gekommen ist. Daraufhin wurde eine Gruppe nach 
Quetta geschickt, um bei dem Fiihrer der Widerstandsgruppe 
zu protestieren und nach einer Loésung zu suchen. Fiinf vom 
arztlichen Team sind zuriickgeblieben. Die Stimmung scheint 
etwas entspannter. Wir werden sehen ... 
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Der Widerstand 


Boser Geist in Bomben 


Auf der langen Fahrt von Dasht nach Darmada hatten wir 
einen jener Jeeps iiberholt, die hier die fehlenden 6ffentlichen 
Verkehrsmittel ersetzen, vollgestopft mit 27 Passagieren und 
ihrem Gepack; wenn der Wagen bergauf fahrt, springt alles ab, 
schiebt, wo es der Jeep nicht mehr schafft, und springt wieder 
auf, wenn die Piste bergab geht. 

Drei Mudschahedins nehmen die Gelegenheit wahr, verlas- 
sen das iiberladene altersschwache Vehikel und entscheiden 
sich, ohne zu fragen, mit uns weiterzureisen. (Wir hatten 
schon den Gepacktrager abgeschraubt, sonst ist er proppenvoll 
mit Mudschahedins, die mitfahren wollen. Es gibt keine 
Linienbusse und keine 6ffentlichen Verkehrsmittel — nur diese 
altersschwachen iiberladenen Privatjeeps.} 

Wir stellen uns vor. ,,Wir suchen nach Lepra-Patienten.” 

,,Und wir bewachen den Pafs.” 

In dieser Wildnis, in diesem gottverlassenen Wiistenstrei- 
fen, drei Tagereisen hinter dem Mond, ist die Gegenseite denn 
an diesem Gelande auch interessiert? 

O ja — die Jeep-Piste lauft auf die , Hauptstrafe” nach Ghazni 
aus, wer weifs, wann die Tanker aus Ghazni ausfahren? — und 
in welche Richtung? 

Spater, mitten in diesem 6den und endlosen Nichts von 
einer Landschaft, lassen sie uns anhalten. Ein kurzer Dank. Sie 
schultern ihre Gewehre und verschwinden in der verlorenen 
menschenleeren Abenddammerung. 

Die Passe sind die Verteidigungsfront. Dann gibt es 
gelegentlich Angriffsfronten. 1984 war es noch verhaltnism4- 
Sig ruhig im Hazarajat. Gegen Herbst 1984 wurden die 
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Luftangriffe haufiger. Die Leute in Darmada erzahlten von 
einem solchen Angriff, der vierzehn Menschen das Leben 
gekostet hatte. ,Das waren aber normale Bomben”, sagten sie. 
Ich fragte: ,, Wie unterscheidet ihr denn?” Ihre Antwort: ,,Im 
letzten Jahr haben sie gebombt, und da war ein béser Geist in 
diesen Bomben, der hat dieses Gebiet verflucht.” 

,Wieso denn?” 

,Wenn wir noch lange, nachdem die Bomben gefallen 
waren, unsere Herden auf diesen Wiesen weideten, starben die 
Tiere.“ Es miissen also chemische Bomben gewesen sein, die 
die Gegend verseucht hatten. 


Menschenjagd im Tiefflug 


Hubschrauber veranstalteten Menschenjagd im Tiefflug. Die 
Bauern bestellten ihre Felder nachts, weil sie am Tage vor 
Tieffliegern nicht sicher waren. Hubschrauber landeten, wenn 
sie junge Leute aus der Luft ausmachten, luden sie ein und 
rekrutierten sie fiir die Armee. Sie haben auch einen Bus 
beschossen auf der gleichen Fahrtroute, auf der wir gkkommen 
sind. Hubschrauber — die heimtiickischste Waffe der Zentral- 
regierung. Sechs Tote, vier Schwerverletzte. In der vergange- 
nen Nacht sind sie im Basar eingeliefert worden, in dem zwei 
einheimische Arzte praktizieren. 

Die operative Wundversorgung haben sie gestern nacht im 
Basar vorgenommen, zwei einheimische Jungarzte, die aus 
Kabul zuriick in ihr Dorf gefliichtet sind. Ihre Praxis: vier 
Lehmraume, ohne Fenster; eine Holzpritsche als Operations- 
tisch, eine Petroleumlampe zur Beleuchtung, Kochsalzlosung 
als Blutersatz. Einem jungen Patienten hat es das Bein 
abgerissen, er ist in kritischem Zustand, wir bieten unseren 
Jeep an, um ihn iiber die Grenze nach Pakistan zu bringen, die 
Familie lehnt ab, sie wollen nicht noch einmal iiber den 
Todesstreifen fahren. 

Wir lassen die Patienten in der Obhut der Arzte zuriick. 
Afghanistan scheint das einzige Entwicklungsland zu sein, in 
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dem es eine Stadt- und keine Landflucht gibt: viele Ladenbesit- 
zer, Lehrer, Arzte sind in ihre Dérfer zuriickgekehrt, um im 
freien Teil des Landes zu leben. Ob sie durchhalten werden? 


Panzer im Basar 


In Sangimasha fahren wir an drei kaputten Panzern vorbei, als 
Dekoration und Siegeszeichen am Ende des Basars aufgestellt. 
1979", sagen die Jungs, , haben wir die Zentralregierung und 
die Russen aus dem Land verjagt, 1980 haben sie es noch 
einmal versucht, hereinzukommen, aber wir haben es verhin- 
dert. Seither lassen sie uns in Ruhe —.” 

,,Woher habt ihr die Waffen gekriegt?” frage ich. ,,Einige 
haben wir erobert”, sagen sie, ,und einiges vom Iran 
bekommen, und einiges von hier und von dort -.” 

Ich weif jetzt aus eigener Erfahrung, wie dieser ,,Krieg” 
gefiihrt wird. Einundzwanzig Mudschahedins in einem Jeep, 
der daheim keinen TUV iiberstehen wiirde. Wenn es bergauf 
geht, steigen sie aus und schieben den Wagen. Turban, 
Pluderhose, geflickte Hemden, Sandalen an den Fiifsen. Drei 
abgeschossene Panzer — kein Wunder, dafs sie stolz sind! Und 
das letzte Fahrzeug, das wir den Russen abgenommen haben 
(sie sagen ,,wir’), war teilweise kaputt. Dann haben wir ihnen 
die gleiche Marke nochmal abgenommen, und unser Fahrer 
hat aus zwei kaputten ein ganzes gemacht, und das lauft! 

Sangimasha ist die ,.Hauptstadt“ von Jaghoray, ein ein- 
drucksvoller Basar! Die Mudschahedin-Organisation, die uns 
beim Grenziibergang geholfen hatte, hat ihren Hauptsitz hier, 
ein halb ausgebombtes Haus aus Natursteinen, die Fenster mit 
Plastik und Biichsenblech vernagelt. Sie laden uns zu einer 
Tasse Tee ein. 

Davor ein zerbombtes Gebdude, dessen ehemalige Pracht 
noch jetzt erahnbar ist — das ehemalige Krankenhaus der 
auslandischen Arzteorganisation. Der Basar ist malerisch und 
voll pulsierenden Lebens, man kann alles bekommen, was 
man benGtigt (von Benzin und Petroleum mal abgesehen). 
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Die Russen kommen“ 


Wahrend der ersten drei Monate haben wir VorstéKe der 
Einheiten der ,,nationalen Armee”, des Heeres der Zentralre- 
gierung von Kabul, erlebt. Wir saen hoch oben in einem 
Bergdorf und hatten unerwartet Lepra-Patienten gefunden. 
Wir waren ohne Gepick aufgestiegen und wollten abends 
wieder unten am Jeep sein. Es ergab sich aber dann, daf eine 
Reihenuntersuchung nétig war, die uns einige Tage kosten 
wiirde. Ich hatte nicht einmal den Schlafsack dabei, nur dieses 
Umschlagtuch, das die muslimische Frau tragt und das ich 
auch in Pakistan und Afghanistan trage. Keine Zahnbiirste, 
kein Handtuch, iiberhaupt kein Lesematerial, nicht einmal das 
Neue Testament. Weil es ja nur der eine Tag sein sollte. Als 
wir da abends, es war Vollmond, saf$en, kam ein Junge. Er 
stiirzte barfiifSig und aufer Atem herein und iibergab Moham- 
med Zaki, dem Onkel unseres Lepra-Patienten, einen zerknit- 
terten Zettel. Zaki konnte lesen, und er sagte dem Jungen: 
,Laufe, sag A, B, C, D Bescheid, sie sollen sich auf die Posten 
begeben. Die Russen sind mit den Panzern aus Ghazni 
ausgefahren.” Wir hérten nur verstandnislos zu. Die Bauern 
waren alle bei der Ernte, die Posten nur mit einem Beobachter 
besetzt. Da sind sie dann in dieser Vollmondnacht alle 
ausgezogen. In kiirzester Zeit war die Erntetruppe zum 
Freiheitskampfertrupp umfunktioniert. Ich habe dann Hassan 
gefragt, wie lange wir dadurch wohl festgehalten wiirden. 
,,Méglicherweise vierzehn Tage’, meinte er. 

Ich rede viel iiber Armut, es ist mir auch sehr Ernst damit, 
aber als ich dachte, da sitze ich nun hier mit nur einem 
Umhang, der als Taschentuch, als Handtuch, als Schlafmég- 
lichkeit zu dienen hat. Ohne Lektiire ... Wenn ich nur etwas 
zu schreiben gehabt hatte, wenigstens Papier. Die Aussicht auf 
zwei Wochen Wartezeit machte mich miirbe. Selten habe ich 
erleichterter aufgeatmet als bei der Nachricht am nachsten 
Tag: ,, Die Mudschahedins haben die Einheiten zuriickgeschla- 
gen, ehe die Panzer bis in unser Tal kamen.” 

Soviel habe ich bald gelernt: In Zentralafghanistan gibt es 
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kaum einen Unterschied zwischen Widerstand und Zivilbe- 
volkerung. Da sind die Manner drei Wochen ,,an der Front” 
und sechs Wochen auf den Feldern, weil sich das Land ja selbst 
ernahren muf. Jeder Zivilist, jeder Bauer ist gleichzeitig 
Widerstandskampfer. 


Recht ist, was die Kugel sagt 


Langsam verstehe ich auch, wie das Land funktioniert. Da 
waren immer jeweils zwei Regierungen; nicht nur die 
Zentralregierung in Kabul, sondern auch die jeweilige Stam- 
mesregierung: wie kleine BergkGnigtiimer, mit eigenen Schlag- 
baumen, Ausweispflichten und Strafenzoll. Wir haben ein 
ganzes Biindel von Briefen, von den Mudschahedin-Gruppen 
in Quetta ausgestellt. Durch diese Briefe ist man dann 
akkreditiert, sie 6ffnen uns die Schlagbaume: meistens sind es 
nur zwei durch Bindfaden verbundene Stécke, ein griiner 
Stoffetzen daran — Griin ist die Farbe des heiligen Propheten 
Mohammed. Auf den, der ohne anzuhalten durchfahrt, 
diirfen die Mudschahedins schiefen, das ist erklartes Recht. So 
ist das Ritual: langsam anfahren, stoppen und warten, bis dann 
einer der Mudschahedins verschlafen oder eilfertig, meist mit 
hoch bedeutsamer Miene erscheint. Nachts muf$ man das 
Licht auch innen im Wagen anschalten. Sonst schiefen sie. 
Das muf man natiirlich wissen. Recht ist, was die Kugel sagt. 


Die Kommandeure 


Wichtig fiir uns auf dieser Tour sind die Kommandeure der 
Widerstandskampfer. Die Stammesregierung ist ja in der Regel 
die Regierung der Alten. Die Kommandeure aber sind meist 
um die Dreifig: die Machtigen der Zukunft. An Amir erinnere 
ich mich besonders. Er lief uns eine Nacht im gleichen Raum 
iibernachten, in dem seine ,,Einheit” schlief, eine niedrige 
Lehmhiitte, sie riickten zusammen, um eine Ecke fiir uns frei 
zu machen, ich schlief zwischen Hassan und dem Komman- 
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danten Amir, einem hageren Mann, der im Schlaf auffuhr und 
aufschrie — so hatte H. geschlafen, damals, als er aus Krieg und 
Gefangenschaft zuriickgekehrt war nach Deutschland —. Auch 
dieser Krieg grabt sich in die Seelen ein. 

Auch an den Schlagbaumen der Kommandeure wird Zoll 
erhoben — Strafenzoll, um Briicken und Strafen in Ordnung 
zu halten. Es herrscht unbeschreibliche Armut und Arbeitslo- 
sigkeit. Einige Dérfler, auch Kinder, haben die Initiative 
ergriffen und reparieren die Strafen dort, wo Reparaturen 
notig sind. Teilweise werden sie von den Mudschahedins 
bezahlt, meist aber halten sie die Wagen an und verlangen 
ihren Stundenlohn von den Besitzern der Wagen. Eine sehr 
einleuchtende Eigeninitiative! 

Sie haben keine 6ffentlichen Dienste mehr, kein Wunder, 
daf§ die jeweiligen Stammesregierungen uns_ schlechthin 
,einzukassieren” versuchen: mit flehenden Bitten, Verspre- 
chen, Forderungen. Oder unter Androhung von Gewalt. Es 
erfordert sehr viel Takt, Geduld, Humor und Durchhaltever- 
méogen, alles bis zum Vergleich durchzupalavern, so dafi man 
dann wieder freigelassen wird. Und wer kann den Rebellen- 
fiihrern vorwerfen, die ohne jede arztliche Versorgung sind in 
ihrem Gebiete, dafs sie versuchen, das medizinische Team so 
lange wie m@glich festzuhalten? Doch wir haben einen Plan zu 
erfiillen und hatten Zusagen gemacht — wer ist schon so 
hirnverbrannt, im aufstandischen Afghanistan zu planen, 
Zusagen zu machen, und dann ernsthaft darauf zu bestehen, 
daf§ die Zusagen auch eingehalten werden miissen? Zusagen in 
einem Gebiet, das den Rebellenfiihrer nichts angeht — hier, in 
seinem Gebiet, sind Kinder krank, sterben Frauen unter der 
Geburt, hat die kimpfende Truppe keine Erste-Hilfe-Einheit —! 

Manchmal versprechen wir, dafs wir jedesmal, wenn wir 
durchfahren, zwei Stunden an ihrem Schlagbaum halten und 
all die versorgen werden, die sie in diesem Zeitraum erreichen 
k6énnen. Manchmal geniigt es, die zu behandeln, die gerade da 
sind. Mubarik mit seiner liebenswiirdigen Geduld ist unser 
bester Unterhandler. Ein paar Aspirin, eine Handvoll Multivi- 
tamin-Tabletten — wir kénnen weiterfahren... 
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Unsere Infrastruktur 


Zaffar Ali aus Karachi 


Und doch freue ich mich mit iiber den Erfolg. Was hat uns in 
den Augen der Bevélkerung und der Widerstandskampfer 
vertrauenswiirdig gemacht? Zum einen hatten wir ja schon 27 
Jahre einem muslimischen Bruderland gedient. Und was uns 
noch mehr geholfen hat, was wir zunachst gar nicht wuften, 
sondern sich erst spater herausstellte, das waren unsere in 
Pakistan vorbehandelten Patienten. Sie bildeten eine richtige 
Infrastruktur. Wir kamen einmal in ein Stammesgebiet, das als 
ganz rabiat verschrien war: Wahrend der letzten zwei 
Kilometer hat uns die Bevélkerung fiinfmal gestoppt und 
gesagt, wir sollten doch nicht so wahnsinnig sein und nach 
Feroza fahren. Die wiirden uns alle totschiefSen, nur um den 
schénen Jeep zu bekommen. Es sei nicht der erste Fall! 

Das Programm abblasen? Entscheidungen werden prinzipiell 
gemeinsam getroffen. In Gefahrensituationen entscheiden die 
Gegenstimmen, auch wenn sie in der Minderzahl sind. 

Diesmal gibt es keine Gegenstimmen. Trotzdem: man hort 
keine Unterhaltung mehr im Jeep. Alles starrt gebannt durch 
die Fenster, als wir uns im Schritt-Tempo den ersten Hiitten 
nahern, bereit, auf den ersten Anruf anzuhalten. Wir bringen 
den Wagen vor einer Lehmhiitte zum Stehen, die offensicht- 
lich als Dorfladen dient. Uberall Manner, die mit ihren 
Maschinengewehren fuchteln, und auf Pushtu auf uns einre- 
den — eine Sprache, die keiner von uns fliefend spricht. 
Plotzlich dreht sich einer der Manner um, blickt in den Jeep — 
ein breites unglaubiges Lacheln — Hassan? Hei — Mubarik! 
Nein, unméglich — das darf doch nicht wahr sein: Dr. Pfau —?! 

Zaffar Ali. Einer unserer alten Patienten von Karachi! 
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Zaffar dreht sich um. Halt gestikulierend eine aufgeregte 
Rede, die die Situation total verandert. 

Der Stammesilteste entpuppt sich als vollendeter Kavalier, 
kommt auf uns zu und bittet uns, drei Tage im Dorf seine 
Gaste zu sein. Selbstverstandlich wiirde er Zelte aufstellen 
lassen, und selbstverstandlich wiirde er den kostbaren Wagen 
durch vier seiner bewaffneten Leute bewachen lassen. Wir 
hatten also bereits eine Infrastruktur und wuften es noch 
nicht. Und solche Geschichten passierten uns hundertmal. 


Der Schutzengel von Nor 


Ein anderes Mal waren wir in Nor. Eine faszinierende 
Hochebene, endlos, unwirklich, violett verschwimmend, vol- 
ler Luftspiegelungen, ein verwunschenes Land und sehr diinn 
besiedelt. Stundenlang waren wir unterwegs gewesen. Keiner 
von uns wufste genau, wohin wir fuhren. Selbst der Fahrer war 
dort noch nie gewesen. Und dann wurde es dunkel, und im 
Dunkeln soll man in Afghanistan nun wirklich nicht 
unterwegs sein. Hassan, verantwortlich fiir das Team und 
voller Sorge, wo er uns Unterkunft verschaffen konne, Hassan 
entsinnt sich plétzlich: irgendwo in Dasht-e-Nor, hinter den 
vegetationslosen Hiigeln in der unendlichen Ode, irgendwo in 
Dasht-e-Nor mufste einer unserer Patienten von Karachi 
wohnen. Irgendwo, hinter den blafivioletten Hiigeln, mufte 
ein Dorf verborgen sein — wo? Und wie es finden? 

Wie durch ein Wunder begegnen wir einem Ziegenhirten- 
buben, rufen ihn an den Jeep, fragen ihn: ,,Hast du jemals von 
einem Qadir Ali gehort?” — , Qadir?” sagt der Bub, ,,Qadir Ali? 
Wenn Ihr in das Nebental einbiegt, da ist sein Haus.” ... Wir 
fahren in das Nebental. Hinter dem felsigen violetten Hiigel — 
ein Dorf! Qadir kommt gerade vom Feld zuriick. Stutzt. 
Erkennt den Jeep. ,, Hassan! — lauft auf uns zu—... ,,Ihr’, sagt 
er, ,ihr in Afghanistan — in Nor — welcher Schutzengel hat 
euch geschickt? Ich habe nur noch Medikamente fiir acht 
Tage. Ich habe mir lange schon iiberlegt, ob ich nach Karachi 
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gehen soll, ob ich meine Familie hier allein zuriicklassen kann. 
Und jeden Tag wurden die Tabletten um eine weniger. Jetzt 
habe ich nur noch acht.” Der Mann hat eine Ziege fiir uns 
geschlachtet und wollte uns nicht wieder gehen lassen. 

Wir wuften mittags nie, wo wir abends iibernachten 
wirden. Wir wuften nie, wo wir essen sollten, aber es ist 
immer gutgegangen. Auf die wundersamste Weise. Wir sagten 
uns, wenn der Herrgott nicht wollte, daf wir hier durchkom- 
men, hatte er uns irgendwann einen Hinweis mit dem kleinen 
Finger seiner linken Hand gegeben. Dieser Hinweis kam nie. 


Eine Geschichte von der Front 


Oder dies: Wir hatten einen unserer afghanischen Patienten 
auf der Liste, den suchten wir. Der war zunachst in Pakistan 
gewesen und dann nach Afghanistan zuriickgegangen. Wenn 
wir dann so einen ehemaligen Patienten im Lande wiedertref- 
fen, dann hilft der uns weiter, er sagt uns auch, wo andere 
Lepra-Patienten zu finden sind. Wir fahren also in der Regel 
solchen Patienten hinterher. Wir waren den ganzen Tag 
unterwegs gewesen. Steppe, Felsenwiiste, vegetationsloses 
Hochplateau. Kaum Menschen, kaum Wasser. Eine Feldmaus 
lief iiber die Piste, vor dem Wagen, und Mubarik, so ein ganz 
Nachdenklicher, der sagte noch: Wo wird die heute wohl noch 
Wasser finden? In dieser feindseligen Landschaft? 

Nach stundenlanger Fahrt, bei Sonnenuntergang, erreichen 
wir endlich den Paf. Vor uns, unten im Tal, iiberraschend: 
Felder, Baume, ein Dorf. Wie ein Blick ins Gelobte Land. Ein 
barfiifsiger Junge, nicht alter als sechzehn, sitzt auf einem der 
Felsen und schaut ins Tal. Wir fragen nach dem Namen des 
Dorfes — Darmada. Und nach einem Mann namens Quddus — 
Das ist mein Vater’, sagt der Junge, ,,seid ihr von Pakistan?” 

Ja, sagen wir, ,komm, zeig uns den Weg, steig in den 
Wagen, dann brauchst du nicht zu laufen, und wir nicht zu 
suchen.” — ,,Nein”, sagte er ernsthaft, ,,ich bin im Dienst. Da 
mufs ich mir erst Erlaubnis holen.” — , Welcher Dienst denn?” 
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— ,Ich bewache doch den Paf hier.’ ,Wo ist dein Gewehr?” — 
,Das haben wir gemeinsam”, sagte er. , Wenn etwas passiert, 
dann gebe ich Bescheid." Er verschwindet hinter den Felsblék- 
ken, kommt nach einiger Zeit zuriick: , Heute geht es nicht“, 
entschuldigt er sich, ,,sie haben keinen, der mich in der Nacht 
vertreten kann. Ich kann erst morgen friih weg.” Ein Bub in 
Pluderhosen, ein offenes Hemd dariiber, barfii%ig und nicht 
alter als sechzehn Jahre. Er hatte ein wunderbares Miitzchen 
auf, das ihm sicher seine Mutter gestickt hatte, mit ganz feinen 
Kreuzstichen und sehr bunten Farben. Am niachsten Tag 
holten wir ihn dann ab. 
Das ist der Widerstand. 
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Krankenhauskonflikt 


Schreckensnachricht im Basar 


Anfang September passieren wir Sangimasha. Im Basar erfah- 
ren wir zuerst die erschreckende Nachricht: Die Arzte im 
Basiskrankenhaus haben sich entschieden, das Land zu 
verlassen. Dieses Krankenhaus, in das wir in den letzten 
zweieinhalb Monaten immer die allgemeinen Falle iiberwiesen 
haben. Wann immer wir einen Schwerkranken hatten, der 
nicht an Lepra litt, hatten wir ihn in diese Basisklinik 
iiberwiesen. 

Wir adndern sofort unser Programm und fahren den steilen 
Weg hinaus. Es ist wahr. Sie werden morgen abreisen. Die 
ganze Gruppe. 

,Und was passiert mit den stationaren Patienten?” 

Die Ubersetzer werden sich um sie kiimmern.” 

Die Entwicklung hat eine Wendung genommen, die die 
Arzte um ihr Leben fiirchten laft. Wir zoégern eine Weile. 
Sollen wir einsteigen? Mubarik warnt: Keine Verstrickung in 
die Politik! Hassan ist anderer Ansicht. Er schlagt vor, das 
Krankenhaus zu iibernehmen. Der junge verantwortliche Arzt 
aus Belgien verlangt, dafs wir auf keinen Fall bleiben. Wir 
wiirden sonst das ganze Projekt gefahrden. Es kénnte sonst 
kein Ersatz fiir sie selber aus Europa kommen. Man miisse 
diese Menschen fiihlen lassen, was der Riickzug von ausgebil- 
detem Personal bedeutet. Erst wenn sie es am eigenen Leib 
erfahren und um Personal betteln, kann die Arbeit wiederauf- 
genommen werden. 

Wir entscheiden, die Nacht noch einmal dariiber zu 
schlafen. 

Der Morgen hat meinen Kopf klarer gemacht. 
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Ich habe sie bewundert, diese auslandische Arztegruppe, 
und ich bewundere sie noch immer. Obwohl sie reichlich 
Probleme geschaffen haben. Welche Schwierigkeiten solch ein 
Einsatz unerfahrener westlicher Helfer bringt, das ergibt sich 
erst vor Ort. 


Das Gesprach mit Gerald 


Ich hatte ein langes Gesprach mit Gerald. Es ist sein erster 
Einsatz in der Dritten Welt. Er sagt, daf’ mehr als die Halfte 
derer, die mit der Organisation gearbeitet haben, die ihren 
Einsatz vermittelt hat, enttduscht heimfahren. Haufig, noch 
ehe ihre Zeit (d.h.: sechs Monate) vorbei ist. 

Das Feldlazarett: hoch iiber der ,Kreisstadt”, einem halb zer- 
bombten Dorf, in dem die Aufstandischen ihre Stammesregie- 
rung etabliert haben. ,,Sie haben das alte Krankenhaus im Ort 
nach dem letzten Bombenangriff nicht wieder aufgebaut”, sagt 
Hassan, ,,die Bev6lkerung wollte es nicht, weil es nicht gut ist, 
wenn jeder sieht, wie die jungen auslandischen Arzte leben —wie 
sie so iibereinander schlafen, und die Madchen, alle Kndpfe der 
Blusen offen.” Wenn sie da oben auf dem Berg wohnen, fallt das 
nicht so auf. ,, Und deshalb mufte das Krankenhaus auf den Berg? 
Woes die Patienten nur unter grofer Miihe erreichen kénnen?" 
— ,Ach — die leihen sich ein Pferd, oder einen Maulesel. Und es 
la&t sich auch besser verteidigen. Sie haben Flak eingebaut. Und 
rundherum gibt es keine militarischen Ziele, die einen Angriff 
rechtfertigen wiirden.” 

Das letzte Argument ist das einzige, das mir einleuchtet. 

Das Krankenhaus besteht aus drei Lehmhdusern und einer 
Reihe von Zelten. 

Operationssaal, R6ntgengerat, ein (kaum funktionierendes] 
Labor, die Ambulanz, eine ,,Station” sind in den Lehmhausern 
untergebracht. Augenklinik, zahnarztliche Praxis in Laubhiit- 
ten. 

Die Patienten und die begleitenden Familienangehorigen 
werden in den Zelten aufgenommen. 
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In einem Haus wohnen die auslandischen Mitarbeiter, 
fiinfzehn in zwei Raumen (es gibt noch eine Veranda], im 
Nebenraum die dreizehn afghanischen Mitarbeiter, Ubersetzer 
und paramedizinische Helfer. Die Kiiche ist ein behelfsmafi- 
ger Zeltbau, die Toilette ein Alptraum, aber es gibt eine 
Quelle, die versorgt das Krankenhaus und das Personal. Das 
arztliche Niveau ist, gemessen an den Umstanden, beachtlich. 
Sprachschwierigkeiten sind eine der groften Hiirden gegen 
eine weitere Verbesserung der Arbeit. 

Trotzdem: schon bei meinem ersten Besuch, nach kaum 
zwei Stunden, iiberfallt mich eine tiefe Traurigkeit, die sich in 
den kommenden Tagen und Wochen noch steigert. Welch 
eine Vergeblichkeit ... 

Die meist (jungen} Arzte verpflichten sich zu einem 
sechsmonatigen Einsatz. Fiir die Mehrzahl ist es der erste 
Einsatz in der Dritten Welt. 

Einfiihrung in die Probleme? ,Zwei Tage daheim”, sagt 
Gerald sp6ttisch. Nach drei oder sechs Monaten zog die eine 
Truppe ab und die andere kam, ohne dafs es zwischen ihnen zu 
einem Erfahrungsaustausch gekommen ware. Es gab auch 
niemanden, der eine Strategie fiir einen langeren Zeitraum 
entwickelt hatte und sie den neu Ankommenden vermittelt 
hatte. So konnte nie das Gefiihl aufkommen, daf man 
gemeinsame Zielvorstellungen anstrebte. Es waren weitgehend 
junge Leute, die noch nie in einem Entwicklungsland waren. 
Wenn man dann 29 Stunden iiber die graue Grenze gefahren 
ist und im Einsatzgebiet ankommt, dann fiihlt man sich 
natiirlich bereits als Held. Da sagen sie: ,,Was wollen die denn 
noch von uns? Wir haben doch bewiesen, daf wir bereit sind, 
unser Leben aufs Spiel zu setzen.’ DafS sie daneben auch ein 
biBchen ihre Freiheit genieSen wollen, wer hatte es ihnen 
verdenken kénnen. 

Und dann kommen die Instruktionen der Rebellenfiihrer — 
besonders fiir die Mitarbeiterinnen im Team. Emanzipierte 
Europderinnen sind aber generell nicht bereit, sich wie 
muslimische Bauersfrauen aus dem Hindukusch zu beneh- 
men! Aber was in Europa normal ist, ist es nicht im 
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schiitischen Hazarajat. Wenn sie an ihrem freien Tag im Flu8 
zum Baden gingen, in ihrem Badeanzug natiirlich, dann 
meinten die Afghanen, daf§ die Madchen natiirlich kduflich 
seien. 

Die gelebte Armut und das Teilen iibertreffen alles, was ich 
je in einer Ordenskongregation gesehen habe. Trotzdem: die 
Armut bleibt im Materiellen. Die eigene kulturell bedingte 
Denkweise wird nicht hinterfragt. Die Verwaltung ist demo- 
kratisch: jeder iibernimmt die Verantwortung fiir einen 
Monat. Ergebnis: da es keine Kontinuitat gibt, gibt es auch 
keinen Plan. In den zwei Jahren seit Bestehen des Krankenhau- 
ses ist noch kein Baum und keine Blume gepflanzt worden, die 
Toilette ist ein Schandfleck, die Wohnverhaltnisse haben sich 
nicht verbessert. 

,Warum nicht zwei oder drei einsetzen, die das Projekt 
durchtragen?” frage ich. 

,Die jetzige Struktur ist eine Notlésung”, sagt Gerald 
entmutigt. ,, Wer geht denn fiir zwei oder drei Jahre in so ein 
Land?!” 

Was das Schwierigste sei am Einsatz hier? Daf sie eine 
europdische Enklave in Zentralasien seien ... 


ole verachten uns“ 


Sie verachten uns”, sagt Gerald. ,,Sie gebrauchen uns nur — sie 
wollen nicht uns, sie wollen nur unsere Dienste. Das 
Verhiltnis zu den einheimischen Mitarbeitern, unseren Uber- 
setzern, basiert einseitig auf Geld. Als Personen gelten wir 
nicht. Wir sind Ware. Wir haben einen Job zu leisten, dazu 
sind wir da. Dann kommen die anderen, wir sind austausch- 
baricre 

,,Glauben Sie nicht, da Sie ihnen alle Griinde liefern, Sie zu 
verachten, so wie Sie leben?”, frage ich. 

,Ach ...“, sagt Gerald. 

Die Ubersetzer”, sagt Hassan spiter, ,,die sagen, sie hatten 
Schwierigkeiten, eine Frau zu finden, die Leute denken, wir 
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leben wie die Europder, weil wir im gleichen Hause woh- 
Wena 

,,Warum baut ihr dann nicht zwei Hauser, eines fiir die 
Madchen und eines fiir die Jungen?” frage ich. Schaue mich 
um. ,,.Das da am Berghang, warum kénnen die Madchen nicht 
dort in ein eigenes Haus ziehen?” 

Das ist Munitionslager”, sagt Hassan abschiatzig, ,aber ich 
werde mit Hamid (dem Rebellenfiihrer) reden, das sollte 
wirklich gemacht werden.” 

Fazit? 

Es macht mich traurig ... 

Ein Leben, dessen Harte kaum zu verantworten ist, gelebt 
von einer Gruppe junger Europder — beantwortet mit offener 
Verachtung von seiten der Einheimischen (es verletzt mich, 
wie die Afghanen ihre auslandischen Arzte und Mitarbeiter 
behandeln). In den Bergen muf§ man krank gewesen sein, um 
zu wissen, was die Existenz des Krankenhauses fiir die 
Bewohner des Landes bedeutet {und keiner der jungen Arzte 
erfahrt es — personlich erfahren sie nur die Verachtung} — ein 
gegliicktes technisches Unternehmen um den Preis der 
Zerst6rung menschlicher Beziehungen: Die Afghanen halten 
alle Europder fiir ,Kaffern’ (Heiden), die Europder alle 
Afghanen fiir undankbare Wilde ... 


Enttduschungen 


Ich versuche, es Gerald zu erklaéren. Gerald fahrt morgen 
zuriick, nach vier Monaten Einsatz. Er fiihrt mich durchs 
Krankenhaus. ,,Wie finden Sie es?” fragt er am Schluf. 

, Wunderbar”, sage ich. 

, Wirklich?” fragte er unglaubig zuriick. 

, Wirklich”, sage ich iiberzeugt. ,,Sie wissen nicht, was das 
Krankenhaus fiir die Bevélkerung bedeutet. Und vielleicht 
zahlen Sie mit Ihren Frustrationen fiir den Erfolg eines 
Dienstes ftir Menschen, die sonst ohne drztliche Hilfe waren.” 

Wir trinken eine Tasse Tee zusammen. Finden ein paar 
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zusatzliche Pluspunkte seines Afghanistan-Aufenthaltes. 
,Und wenn Sie nur gelernt haben, daf Asien Asien ist und 
Europa Europa, dann haben Sie schon eine wichtige existen- 
tielle Friedensarbeit geleistet, sage ich. ,,Sie werden sich nie 
mehr den kursorischen Vorurteilen derer anschlieSen kénnen, 
die die Entwicklung in Asien nur aus ihrer eigenen engen 
kulturellen Perspektive betrachten.” 

Das ist richtig’, sagt Gerald nachdenklich. Stille. 

,Und wenn die Desillusionierung (seine Heimatsprache ist 
Franz6sisch) die unvermeidliche Folge des Augenzeugenseins 
ist — wie halten Sie es dann aus?” nimmt Gerald das Gesprach 
wieder auf. ,Wenn man lange genug hier ist, kommen die 
Illusionen zuriick?” 

,Desillusion”, sage ich, ,,das ist wie das deutsche Wort 
Enttauschung — nach einer Ent-Tauschung ist man der 
Wahrheit naher — wer die Wahrheit aushalten kann, gewinnt 
die Kraft zum Durchhalten.“ 

Ach ..., sagt Gerald nachdenklich. Kurzes und tréstliches 
Aufleuchten einer Einsicht. 

Trotzdem mufte das Abenteuer scheitern. 

Auf der anderen Seite safen die Afghanen mit Hassan und 
sagten: ,, Wie ist es nur moglich, daf sie sich wie die finstersten 
Heiden benehmen, wenn sie doch sagen, sie wollten dienen 
und das am Tage auch tun, aber nachts und an freien Tagen 
genau das desavouieren, was sie uns als ihre Werte vorgestellt 
haben. Sie miissen eben geborene Liigner sein.” 

Hassan hat wieder und wieder versucht, den Afghanen die 
westliche Lebensweise zu erklaren. Und ich habe wieder und 
wieder versucht, der auslandischen Gruppe die afghanische 
Mentalitat nahezubringen. Aber die Kluft war schon zu grof, 
die Fronten schon zu verhartet. 

Abenteuerlust geniigt nicht als Motivation zur Hilfe. Sicher: 
auch bei mir waren es sicher achtzig Prozent Abenteuerlust. 
Aber diese Abenteuerlust muf investiert werden, damit 
andere davon profitieren. Man muf die Abenteuerlust 
umsetzen, praktisch, ausdauernd, zuhérend, erfinderisch. 

Ich hatte haufige und lange Gesprache mit der Gruppe. Sie 
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waren dankbar, mit einer erfahrenen Bezugsperson iiber den 
Konflikt reden zu k6nnen, den sie hervorgerufen hatten, deren 
Mechanismus sie aber nicht verstanden. Als sie mich noch 
einmal baten, ich sollte nicht einspringen, damit die Afghanen 
sehen wiirden, wohin ihre Haltung fiihrt, habe ich zugesagt. 
Unter der Voraussetzung, dafi die Lehre”, die sie den 
Mudschahedins erteilen wollten, nicht mit Menschenleben 
bezahlt wiirde. Dem einheimischen Personal sagten wir: 
Wenn ihr einen schweren Fall habt, ihr findet uns in 
Sangishanda, und dann in Malistan.” 


Wir tibernehmen das Krankenhaus 


Wie es schlieSlich dazu gekommen ist, daf$ wir das Kranken- 
haus doch iibernahmen? Das war eine ziemlich komplizierte 
Geschichte. Drei Tage nach Abzug der Gruppe kam ein Junge 
mit einem Brief von den Ubersetzern, in dem stand, wir 
mochten doch bitte zuriickkommen - ich hatte die aus einem 
Schulheft herausgerissenen Seiten aufbewahren sollen. Da- 
mals wufte ich noch nicht, wie grof hier ,,Politik’ geschrieben 
wird, wie wichtig auch politische Intrigen sind. 

Die Meinung im Team war geteilt. Mich hat die Bitte 
iiberrascht — ich dachte, die Ubersetzer wollten unabhingig 
arbeiten, und dafs das ein Teil des Konfliktes gewesen sei: da’ 
sie sich Auslandern unterordnen sollten. Mubarik warnte 
noch einmal — wenn wir uns hier einlieSen, betraten wir die 
politische Arena (er sollte recht behalten, und Jon sollte es 
spdter zu spiiren bekommen). Hassan war dafiir — und seine 
Meinung setzte sich durch. Allerdings nicht schon bei der 
ersten Beratung ... 

Es gab damals eine Arztin im Basar, die von den Mudschahe- 
dins als politisch suspekt angesehen wurde, und drei ehemalige 
Medizinstudenten, die ihre ,,Praxis’’ im Einzugsgebiet des 
Krankenhauses aufgemacht hatten. Wir baten sie, doch als 
Team das Krankenhaus zu iibernehmen. Sie alle hatten ihre 
Wenn und Aber: Sie kénnten das Krankenhaus wohl iiberneh- 
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men, falls die Parteien ihnen die schriftliche Erlaubnis gaben — 
und die Ausliander ihren Abzug schriftlich bestitigen wiirden 
— und — und — falls — falls — 

Ausschlaggebend fiir uns war schlieSlich der Zustand der Pa- 
tienten. Murad, ein Patient mit Kopfschu&, wird in einem Zelt 
von einem Kameraden seiner Mudschahedineinheit versorgt, 
von Janat, einem Jungen, nicht alter als sechzehn, dem die drei 
Wochen Krankenhausaufenthalt schon langst zu viel sind: nur 
sitzen und warten und dem unverstandlichen Gemurmel zuhé- 
ren, zu dem sein einstiger Freund jetzt nur noch fahig ist. Murad 
ist vollig ausgetrocknet, wir zeigen Janat, wie er ihm die Zucker- 
salzlosung einfléfen soll, alle Viertelstunde, behutsam mit ei- 
nem L6ffel —jetzt fiihlt Janat wenigstens, dafs er gebraucht wird! 
Eine Blutuntersuchung zeigt gefahrliche Medikamentenneben- 
wirkungen — wir setzen das unn6tigerweise prophylaktisch gege- 
bene Chloramphenicol ab. 

Ein Patient mit einem Leber-AbszefS (AmGben]), ein Junge, 
mit schweren Brandwunden, ein Enzephalitispatient (Hirnent- 
ziindung), ein Lungendurchschuf, zwei schwerkranke Tuber- 
kulosepatienten — Hassans Vorschlag, das Krankenhaus zu 
iibernehmen, hat sich nach der ersten Visite bereits durchge- 
setzt, ehe sich das Team nochmals zur Beratung zusammen- 
setzt. 

Ehe die Auslander abgezogen waren, hatten sie alles 
zugeschlossen und alles plombiert: den Raum, in dem sie 
gelebt haben, die Medikamente, das Labor, den Operationssaal, 
die Vorratskisten. Die einheimischen Mitarbeiter sahen sich 
allein den Patienten gegeniiber, ohne Medikamente. Da habe 
ich zundchst einmal die Apotheke aufgebrochen und unter- 
schrieben, daf§ ich das war, damit keiner den Afghanen die 
Schuld in die Schuhe schob. Denn damals hatten die 
europdischen Arzte noch gesagt, dafs sie zuriickkamen. Dann 
habe ich noch das Labor aufgebrochen und die Vorratskisten 
gedffnet und auch das bestatigt. Und als Dr. Vanni kam, haben 
wir den Operationssaal gedffnet. Den Raum, in dem sie gelebt 
hatten, machten die Jungs dann selber auf und lebten dann 
dort, als ich zuriickkam. 
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Ein Vertreter jener europdischen Arzte-Organisation kam 
dann noch zwei Mal nach Afghanistan und wiederholte das 
Versprechen, dafs sie zuriickkehren wiirden. Es geschah aber 
nichts. Und als die Medikamente aufgebraucht waren, kam 
einer der Ubersetzer nach Pakistan, und da haben wir die 
notigen Finanzen aufgebracht, fiir die Gehalter der Ubersetzer, 
die Medikamente, die Laborlésungen und die Réntgenfilme. 
Spater hat Jon das Krankenhaus als Basis iibernommen, mit der 
Zusage, daf} die Organisation es zuriickhaben kG6nnte, falls ihre 
Arzte zuriickkehren. Wir brauchen dann nur 48 Stunden, um 
unsere Sachen einzupacken. Es gab einen Generator und einen 
ROntgenapparat, der einzige R6ntgenapparat, der in ganz 
Zentralafghanistan steht. Warum sollte er nicht benutzt 
werden? Die Ubersetzer haben es fertiggebracht, das Kranken- 
haus auf einer vollig unpolitischen Ebene weiterzufiihren, und 
sie haben uns vertraut — weil wir eingesprungen sind, als sie in 
Schwierigkeiten waren. Wir sind auch schon deshalb ,,akkredi- 
tiert’, weil wir 27 Jahre in einem moslemischen Bruderland 
gearbeitet haben, und die ,Buschtrommel” ist zuverlassig. 


Ubersetzer und ,,Doktoren“* 


Uberhaupt die Ubersetzer. Urspriinglich von dem europi- 
ischen Team als Dolmetscher fiir ihre Arzte angestellt 
(Englisch-Persisch-Englisch, Persisch-Englisch-Persisch), haben 
sie ihren Lehrmeistern bald alles abgeschaut, was es zu lernen 
gab: welche Medikamente man fiir welche Beschwerden 
verschreibt, wie man sterilisiert und verbindet, wie man réntgt 
und Laboruntersuchungen vornimmt, wie man Narkosen gibt, 
Blutgefafe unterbindet, amputiert und Wunden niht. 

Sie arbeiten effektiv, selbstkritisch, aber ausschlieflich 
assoziativ: Warum sie etwas tun, das wissen sie nicht. Weder 
Anatomie noch Pharmakologie, weder Bakteriologie noch 
Differentialdiagnose hat man sie jemals gelehrt. Aber sie 
verschlingen jedes Buch, das man ihnen in die Hande gibt, und 
Where there is no Doctor” ist ihre Bibel (,, Wenn kein Arzt zu 
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erreichen ist, eine praktische Handhabe fiir Erste Hilfe in 
einem Dritte-Welt-Dorf). 

Einmal, auf Visite. Ich war von einer langeren Aufendienst- 
fahrt zuriickgekommen. Irgendwelche Fragen? Ja, da war eine 
Frau, der Bauch so angeschwollen, sie konnte kaum noch 
atmen, etwas mufste geschehen, da hatten sie eine Nadel durch 
die Bauchhaut gestochen, und da ware das Wasser nur so 
herausgespritzt — dann hitten sie alles abgesaugt, danach 
fiihlte sie sich besser, und jetzt fing es wieder an. 

Wir sehen uns die Patientin zusammen an. Ich erklire die 
verschiedenen Erkrankungen, die zu Wassersucht fiihren 
kdnnen. Bei Bauchtuberkulose, da k6nnen wir noch etwas 
machen. Bei Krebs oder Leberschrumpfung lat sich nichts 
mehr tun. Und dafi wir zuerst Diuretika geben, um dem 
Korper das EiweifS zu erhalten; vieles von dem Wasser kann 
von den Nieren durch den Urin abgefiihrt werden, und nur in 
lebensbedrohlichen Zustanden punktieren wir. Sie lesen mir 
jedes Wort von den Lippen. ,,H6r, Moosa’, sagt Zaman 
plotzlich mitten in meine Ausfiihrungen hinein, ,,wir miissen 
die Amina einbestellen!” 

,Amina? Warum?” 

,Die hat eine Bauchtuberkulose, die Beschreibung paft 
genau auf sie, wir wufsten das damals blof noch nicht!” 

Was die Jungen so unwahrscheinlich lernfahig macht, ist, 
dafi jede Information sofort existentiellen, zumindest prakti- 
schen Bezug hat. Die Dosierungsliste, die wir in Pakistan 
miihsam eingefiihrt haben, rissen uns die Ubersetzer hier aus 
der Hand. Wenn sie aufs Abendbrot warten (Fladenbrote und 
braune Bohnen)], liegen sie auf der Matte auf der Veranda, und 
das Anatomiebuch macht die Runde. Oder der Erste-Hilfe- 
Band. 

Einmal wurden wir zu einem Patienten gerufen. Die Familie 
hatte ihn zum Basar gebracht, weil sie wuften, dafs wir auf 
jener Piste vorbeikommen muften. Sie warteten. Fiinf Tage. 
Dann kam unser Jeep. 

Der Mann hatte einen Unterschenkel schon amputiert, 
friiher einmal, vor der Revolution, und jetzt hatte die 
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Krankheit das zweite Bein befallen. Bis zum Knie eine 
schwarze stinkende Masse, Gangran — wie er bisher iiberlebt 
hatte, war mir unverstandlich. 

Bitte, operieren Sie!” flehte die Frau uns an. ,,Sonst stirbt 
er. Das letzte Mal hat ihm die Operation das Leben gerettet. 

Operieren? Wie? In einer Strohhiitte im Basar? Ohne 
Instrumente, ohne Narkose? 

Ein Messer finden wir’, sagte die Frau. ,,Es gab einmal einen 
Arzt hier, vor der Revolution. Einige der Instrumente sind 
noch im Basar.“ 

Hier? Unméglich! Wir iiberzeugen die Familie endlich, den 
Patienten in eben jenes Notkrankenhaus zu bringen. Zwei 
Tagereisen auf einem Lastwagen. Wir kamen nach, in einer 
Woche, in der Zwischenzeit wiirden die Ubersetzer die 
Infektion behandeln und seinen Allgemeinzustand heben. 

Wir wurden aufgehalten. Zweieinhalb Wochen spater 
kamen wir schlieflich an. 

Sher Baz geht es glanzend”, sagten die Ubersetzer, ,,er hat 
schon zehn Pfund zugenommen. 

,, Wie?” 

/Sher Baz — den Sie uns mit der Gangran hergeschickt 
haben.” 

,,Was habt ihr gemacht?” 

,Amputiert — die Wunde ist verheilt, er ist so gliicklich, und 
erst seine Frau!!” 

,Amputiert?” 

Ja — er war wirklich in Lebensgefahr. Da haben wir uns alle 
hingesetzt und haben iiberlegt. Und dann haben wir gesagt, 
wir operieren. Und wenn es schiefgeht, hat die ganze Gruppe 
die Verantwortung, weil die ganze Gruppe dafiirgestimmt 
hat.” 

,Und wenn es gutgeht, hat die ganze Gruppe den Ruhm .. .!” 
sage ich lachend. ,,Wo habt ihr ihn aufgenommen? Ich will 
ihm doch wenigstens die Hand driicken, auch wenn ich zu spat 
gekommen bin! 

Gottlob zu spat gekommen, denke ich heimlich. Ich hatte 
die Operation nicht so leicht gewagt und sie bestimmt, vor 
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lauter Skrupel, auch gar nicht zu dem erfolgreichen Ende 
gefiihrt. 

So sind sie. Eine Gruppe, die wie Pech und Schwefel 
zusammenhilt. Keiner hat den Vorsitz, jede Entscheidung 
wird einstimmig getroffen, und wenn sie eine Nacht lang 
zusammensitzen und diskutieren — was in der Tat haufig 
vorkommt! Irgendeine Entscheidung, das heifSt: wann, wo, 
wieviel Medikamente bestellt werden miissen — ob man das 
Labor ausbaut — die Krankenhaussatze erhoht — oder Patienten 
die Moglichkeit zur kostenfreien Verpflegung geben solle, ob 
Verstarkung aus dem Westen erwiinscht sei oder ein zusiatzli- 
cher Mitarbeiter angestellt — die Antwort ist stereotyp: 

,,Wir miissen es besprechen. Wir geben Ihnen die Antwort 
morgen.” Und wenn einer der Ubersetzer auf Urlaub ist: ,, ... 
wir geben Ihnen die Antwort, wenn Mazhar zuriick ist vom 
Urlaub.” 

Als die Russen Loman angriffen, war kein Arzt im Gebiet. 
Uber Nacht war das Krankenhaus von Verwundeten iiberflu- 
tet. Die Ubersetzer versorgten die Verwundeten, trésteten die 
AngehGrigen, operierten, verbanden, legten Transfusionen an, 
tage- und niachtelang, oftmals zwanzig, dreifSig Stunden ohne 
Schlaf. Seither sind sie die ungekrénten K6nige in diesem 
Stammesgebiet. Als sie ablehnten, sich irgendeiner Partei 
anzuschliefien, wurde es widerspruchslos hingenommen und 
gutgeheif{en. Unsere Arbeit in dieser Region ware undenkbar, 
wenn die Ubersetzer nicht hinter uns stiinden. 
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Die Geschichte mit Sakia 


Gruppenkompromif am Id 


Ein Tag nach aufreibenden Gesprachen im Notkrankenhaus. 

Es war Id, ein hoher muslimischer Feiertag, der als 
dreitagiges Fest begangen wird. Die Muslims feiern das Opfer 
Abraham: ,, ... und er hat seinen einzigen Sohn nicht 
geschont ...” 

Wir verpflegen uns selbst. Hassan serviert ,,europdisches 
Essen“: ein Fladenbrot, eine grofe Salzkartoffel fiir jeden, rohe 
Zwiebelscheiben, Salz und Pfeffer. ,, ... wie im Hotel 
Interkontinental in Kabul”, grinst Hassan. Ich entsinne mich, 
daf wir irgendwo im Jeep noch eine Dose Kase ,,fiir besondere 
Gelegenheiten” haben, und Id sollte da ja darunterfallen. Ha! 
Wie der Kase das Essen zu einem Feiertagsmahl umgestaltet! 

Wir hatten damals kein Hauptquartier, wir lebten nur im 
Jeep. Man kann aber nicht drei Tage nur im Jeep leben, zumal 
nicht drei Id-Tage lang. 

Am Abend gibt es dann den ersten Gruppenkonflikt. Jan Ali 
sagt, er habe nun schon zwei Monate mit uns gearbeitet und 
uns begleitet, und an Id wollte er zu Hause sein. Zwei Stunden 
Fahrt. Unser Fahrer Ibrahim sagt, er hatte sein Leben aufs Spiel 
gesetzt und wiirde das gern wieder tun — aber an Id wollte er zu 
Hause sein. Eineinhalb Stunden Fahrt. 

Ich sage, ich bin nicht alle Tage in Afghanistan, ich kann 
nicht einfach so drei Tage freinehmen und wir h§atten 
Adressen von unbehandelten Patienten in Badrazar und jeder 
verlorene Tag erhdhe die Gefahr fiir diese — eine halbe Stunde 
Fahrt. 

Hassan sagt, es ware nicht fair, sich iiber Id einer Familie 
aufzudrangen. Mubarik fragt, wo wir uns denn die zwei 
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Feiertage verkriechen sollten, wir konnten doch nicht einfach 
48 Stunden im Jeep sitzen, und essen miifSten wir doch 
schlieflich die nachsten Tage auch ... 

SchlieSlich finden wir doch einen Kompromif§. Wir fahren 
erst Jan Ali heim — er hat Kinder. Dann bringt uns Ibrahim bis 
zum Fufs des Berges — nach Badrazar geht keine Jeep-Piste, da 
muf man sowieso zu Fufe hinauf. Wir steigen aus. Ibrahim 
will den Jeep mit nach Hause nehmen — mir ist nicht so recht 
wohl bei dem Gedanken. Seit Tagen gibt es Geriichte, daf die 
Gegenseite iiber Id eine Offensive plant: Wenn der Jeep dann 
auf der anderen Seite der Front ist, die Russen in der Mitte und 
wir hier festliegen, dann kann Ibrahim uns gar nicht mehr 
abholen. Wie immer, gemeinsame Entscheidung: Wir moéch- 
ten Ibrahim seinen Id-Tag nicht verderben. Ibrahim wendet 
den Wagen, winkt uns ein Lebewohl und verschwindet in 
einer Wolke von Staub. Wir marschieren los. Die Leute sind 
bei der Ernte trotz des morgigen religidsen Festes. Feste sind 
selten geworden. 

Den ersten Patienten, dem wir begegnen, kennen wir aus 
Pakistan, seit 1949 behandelt!, jetzt ausgeheilt. Er sagt uns, es 
gabe Lepra im Tal. Er deutet auch schon, vertraulich und 
halblaut in geheimnisvollem Ton, Sakias Schicksal an: ,,Da ist 
eine Familie, die haben ein leprakrankes Kind, sie geben es aber 
nicht zu, aber wenn Sie ins letzte Dorf des Tales hochstei- 


“ 


ery 2: 


Die Gefangene im Stall 


Wir finden das Dorf — das Haus — den Stall ... den Stall, in dem 
die Familie das Madchen seit zwanzig Jahren gefangenhalt. Die 
eigene Familie ... mir ist buchstablich k6rperlich tibel, ich 
muf§ mich zusammennehmen, um meinen Magen zu beherr- 
schen. Der Gestank im Stall — der Zustand der jungen Frau. 
Langst sind ihre Hande und Fiiffe abgefressen, ein Auge ist 
vollig, das zweite teilweise erblindet, die Stimme nur noch ein 
heiseres Krichzen, der Atem geht schwer. 
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Ich bin bestimmt an vieles gewohnt ... aber in diesem 
Stall ... ich mute dreimal iiber meinen Schatten springen, um 
die junge Frau — das, was die Krankheit aus dieser Frau gemacht 
hat, ein stinkendes, absto&endes, wundenbedecktes Biindel — 
in meine Arme zu schliefen. 

Persisch kann ich nicht — nicht mehr als ein halb Dutzend 
Routinesatze, wie soll ich ihr sagen, dafs wir gekkommen sind, 
um ihr zu helfen, wenn nicht mit einer Geste der Zuwendung. 
Ich spreche ihr zu. Auf Urdu, was tut’s, wenn sie es nicht 
versteht; Argumente werden sie sowieso nicht erreichen. 
Mubarik sagt ihr, daf§ ihre Krankheit heilbar ware, und hier 
hatten wir die Medikamente mitgebracht. 

Sie wirft uns die Kapseln vor die Fiife. ,,Jetzt kommt ihr”, 
sagt sie bitter, ,,jetzt, wo mein Leben zerst@rt ist, ich will keine 
Behandlung, ich will sterben, was kann mir das Leben noch 
geben? Nichts als untragbares Leid?” 

Mubarik schaut sich im Stall um. Findet einen umgestiirzten 
Futtertrog. Setzt sich darauf und beginnt zu sprechen. Dann 
beginnt er, ihre Wunden zu waschen und zu verbinden. Sie 
lat es geschehen. Nach drei Stunden kommt Mubarik und 
sagt: ,Geben Sie mir die Medikamente, sie hat eingewilligt.“ 

Wir untersuchen die Familienmitglieder. Drei ihrer Schwe- 
stern sind angesteckt, auch ihre Mutter. Die beiden Buben sind 
gesund, sie haben sich nie um die grofe Schwester gekiimmert. 
Die Jiingste hat einen verdachtigen Flecken, wir machen einen 
Vermerk in die Krankenakte. Schon lange betritt keiner mehr 
den Stall, aber der Bazillus hat seinen Weg gefunden. Der 
Grofivater ist unbehandelt gestorben, eine Schwester der 
Mutter ebentalls. Ein Onkel war in Pakistan gewesen und ist 
geheilt zuriickgekommen; eine Tante ist vor zwei Jahren nach 
Pakistan gezogen, weil ihre beiden Jungen erkrankt waren. 


Verfemt 


Warum sie fiir das Madchen nie etwas getan hitten?! Es hatte 
am Geld gefehlt ... Der Verkauf von zwei Schafen hatte das 
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Fahrgeld erbracht. Aber was ist an einem Madchen gelegen? 
Erst spater erfahren wir, dafs die Eltern das Kind fiir tot erklart 
hatten, um dem Stamme die Schande zu ersparen, vergeblich. 
Vergeblich — denn jetzt ist das Haus verfemt. Wir iibernachten 
in der Familie (und haben nicht einmal unsere Schlafsacke 
dabei], sie bieten uns ihr gebrauchtes Bettzeug an, wir nehmen 
es an, es ist kalt. Wir essen, was uns vorgesetzt wird, in der 
Hoffnung, dafs die Menschen des Dorfes den Fluch zuriickneh- 
men, den sie auf das Haus gelegt haben ... 

Am Abend, als wir noch einmal auf den Heuboden 
kletterten, um den Stall zu erreichen und Sakia gute Nacht zu 
wiinschen, fragt sie, wann wir sie mitnehmen wiirden nach 
Pakistan? 

Was sollten wir jetzt mit Sakia machen? Es war am Ende 
unserer Tour, und wir mufsten zuriick nach Pakistan, um fiir 
Nachschub zu sorgen; wir brauchten Geld, wir hatten keine 
Medikamente mehr, und wir konnten die Frau auch nicht 
zuriicklassen. Ihr Atem ging immer miihsamer. Die Lepra 
schlagt sich im Endstadium auf den Kehlkopf. Als dieses Kind 
fiir tot erklart wurde, vor zwanzig Jahren, da gab es bereits eine 
Heilung fiir Lepra. Das Madchen war 1958 geboren. Und seit 
1947 kann man Lepra heilen. 1968 hatten wir schon das erste 
nationale Leprabekampfungsprogramm der Regierung in Paki- 
stan vorgelegt. Als wir im Westen das Medikament entwickelt 
haben, haben wir es doch fiir diejenigen entwickelt, die es 
bendtigen. In der westlichen Presse stand grofs: Lepra ist 
heilbar. Damit war die Schulaufgabe gelést. Und keiner hat 
weiter gefragt: Wer bringt jetzt das Medikament nach 
Zentralafghanistan zu Sakia? Zwanzig Jahre nach der Erfin- 
dung dieses Medikaments werden Kinder in diesen Bergdor- 
fern noch fiir tot erklart, weil der Mensch in dieser Kette 
gefehlt hat, der diesen zweiten, so unabdingbaren Schritt getan 
hat: das Medikament zu denen zu bringen, die es brauchen. 
Seit Anfang der achtziger Jahre haben wir ein Medikament, 
mit dem man die Krankheit in zwei Jahren ausheilen kann. 
Und zwischenzeitlich war auch der Onkel, den wir in Pakistan 
geheilt hatten, in den Hof gekommen und hatte gefragt: ,,Lebt 
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die Sakia eigentlich noch? Die Krankheit ist heute ausheilbar.” 
Die Familie mufte natiirlich sagen: ,,Nein, sie ist im Alter von 
sechs Jahren gestorben.” Wie konnten wir jetzt Sakia helfen, 
ohne daf die Familie ihr ,Gesicht verlor’? 

Die Verschleierung der muslimischen Frau kam uns zu 
Hilfe. 

Wir hatten Sakia gesagt, dafs’ wir sie nach Pakistan 
mitnehmen wollten, nur miif&ten wir in der Zwischenzeit 
noch einiges andere erledigen. Und sie hatte eingewilligt. Am 
Tag vor unserer Abfahrt steckten wir sie in eine Burka, die 
zeltformige Verschleierung der muslimischen Frau, setzten sie 
auf einen Esel und ritten sie den Berg hinunter. Esel sind 
unbequeme Verkehrsmittel, und Sakia war schwer krank. Wir 
waren froh, als wir mit erheblicher Verspatung unten auf der 
Jeep-Piste ankamen. Und dort weigerte sich der Jeep-Fahrer, 
den Wagen zu fahren, in dem diese Aussatzige safs. Der 
November hatte schon den ersten Frost gebracht. Um 
iiberhaupt losfahren zu k6nnen, setzten wir die schwerkran- 
ke Frau hinten auf die offene Ladeflache unseres Toyota. Es 
war eine Wahnsinnstour, die der Fahrer bravourés bewéAltig- 
te: 29 Stunden nonstop unterwegs, nur zwei ganz kurze Pau- 
sen, iiber die Grenze, bis zu unserer nachsten Aufenstation 
in Quetta. 


, Toba, Toba, Gott sei mir gnddig!* 


Und Sakia lebte noch, als wir ankamen. Wir holten sie dann 
nach Karachi. Nun diirfen aber Afghanen nicht ins Innere von 
Pakistan. Wir schickten also unseren jiingsten Lepra-Assisten- 
ten mit dieser Gruppe von Afghanen in der Bahn los, denn ich 
selber hatte in Quetta noch Verhandlungen mit der Regierung 
zu fiihren. Tatsachlich kam die pakistanische Polizei und 
fragte nach den Afghanen. Unser Lepra-Assistent sagte nur 
ganz lakonisch: ,,Ach wenn Sie die mitnehmen wollen, gerne”, 
und liiftete nur kurz den Schleier vom Gesicht Sakias. Der 
Polizist wurde blaf, stotterte nur noch ein Toba-Toba! (= 
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Gott sei mir gnadig) und verlief$ fluchtartig das Abteil. Die 
Mitreisenden in wilder Flucht hinter ihm her — ,, ... von da an 
hatten wir eine angenehme Reise“, sagte Yaseen lachend, als er 
uns die Geschichte erzahlte, ,,wir hatten das ganze Abteil fiir 
uns und konnten uns lang auf die Banke legen! 


Drama in Karachi 


So brachten wir Sakia wohlbehalten bis Karachi. Dort konnten 
wir sie zunachst nur in einem Einzelzimmer unterbringen. 
Wenn die Tiir aufging, griff sie jeden an, der sich im Zimmer 
zeigte, aufSer Mubarik und mir, die sie herausgeholt hatten. 
Nach zwei Wochen dachte ich, sie wiirde mir unter den 
Handen sterben. Sie afS nicht mehr, sie wollte nicht mehr 
leben. Es kam ihr wohl erst jetzt zum Bewuftsein, was sie 
erlebt hatte, wie sie um ihre Jugend, um ihr Leben betrogen 
worden war. Dann auch die Umstellung: Zum ersten Mal in 
ihrem Leben lag sie in einem Bett, sie hatte vorher immer im 
Stall gelegen. Erst jetzt bekam sie regelmafsig zu essen. Lange 
konnte sie sich mit keinem unterhalten, da sie kein Urdu 
sprach. Dann iibertrug sie ihr Zutrauen auf Jeannine. 
Auslander sehen fiir Menschen, die sie nicht gewohnt sind, ja 
ahnlich aus. Spater erfuhr sie, dafs eine Lepra-Assistentin 
Schiitin war wie sie. Dann lief sie die ins Zimmer. SchlieSlich 
kam eine Periode, in der sie sich nachts in die Kiiche schlich, 
alles EfSbare einsammelte und sich damit in ihr Zimmer 
einschlof§. Spater tat sie das immer noch, verteilte aber ihre 
Beute an ihre afghanischen Mitpatientinnen. Und danach 
tiberraschte sie uns eines Abends, als sie vor dem Fernseh- 
schirm tanzte. Sie fiihlte, dafs sie gesundete, sie konnte jetzt 
frei durchatmen, sie hatte keine Nervenschmerzen mehr, die 
Wunden an den Handen waren verheilt. Sie wufte: eines 
Tages wiirde sie gesund sein. Und dann war sie eines Tages 
einfach verschwunden. Die Polizei brachte sie uns zuriick, da 
sie ja als Lepra-Kranke erkennbar war. Ach, sagte sie, sie hatte 
nur einmal ausprobieren wollen, wie das ware: so frei 
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herumlaufen zu kénnen. ,,Ich habe aber nie gewuft", sagte sie, 
das es so schwierig ist, in einen Bus zu kommen!” 

Allmahlich wurde sie unseren Besuchern bekannt. Man 
machte ihr Geschenke. Sie bekam Kleider, auch ein goldenes 
Taschchen. Einmal war auch eine Beschaftigungstherapeutin 
kurze Zeit bei uns; unter ihrer Anleitung fing sie an zu malen, 
wunderschéne Dinge. Und als wir dachten, Sakia sei jetzt iiber 
den Berg, da habe ich selber einen ganz grofen Fehler gemacht. 
Als ich wieder einmal fiir kurze Zeit im Krankenhaus war, 
zuriick vom Aufendienst, machte ich in einer unserer 
Besprechungen den Vorschlag, wir sollten doch auch auf der 
Station Spiegel anbringen, einmal aus psychologischen Griin- 
den, im Hinblick auf unsere Angestellten: damit die ihre 
weifen Kittel wechselten, wenn sie im Spiegel sahen, dafs sie 
schmutzig waren. Aber auch aus medizinischen Griinden: Es 
gibt eine Augenkomplikation der Lepra, deren Spatfolgen man 
durch bestimmte Ubungen verhiiten kann. Der Patient kann 
vor dem Spiegel sehen, wie sich das Auge wieder schliefst. Ich 
dachte, es wiirde Patienten motivieren, die Augeniibungen 
regelmafig durchzufiihren, wenn sie die Ergebnisse selbst an 
sich beobachten konnten. Jeder in der Besprechung fand die 
Idee grofartig. Wir haben die Spiegel angebracht — am 
nachsten Morgen waren sie alle zerschlagen. An jenem Tag 
hatte Sakia sich zum ersten Mal im Spiegel gesehen. Darauf 
schlof& sie sich wieder in ihr Einzelzimmer ein. Wir alle 
standen davor, haben gefleht und gebettelt. Wir haben sie 
angefleht, aufzumachen. Am dritten Tag hat sie uns dann 
hereingelassen. Da saf sie auf ihrem Bett und weinte vor sich 
hin: ,Und ich habe doch gedacht ... Und ich habe doch 
gedacht ... Und mir ging es doch so gut, und ich habe doch 
geglaubt, ich kénnte noch einmal ein Baby haben! 

Zunachst hatte Sakia die moderne Therapie nicht vertragen, 
sie war zu geschwacht dazu. Inzwischen ist sie auf die neue 
Therapie umgestellt, nach wenigen Monaten wird sie ausge- 
heilt sein. 

Dann konnen wir auch mit der Wiederherstellungschirurgie 
anfangen. Und warum soll sie nicht noch heiraten und ihr 
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Baby bekommen? Ich denke nur, und jetzt immer noch: So ist 
das also, da ist man 27 Jahre im Projekt, man setzt sein Leben 
aufs Spiel, um so eine Frau zu finden, und dann, wenn man 
beinahe am Ziel ist, sie beinahe geheilt ist, dann passiert einem 
so ein Fehler. Sie hatte sich auch das Leben nehmen kénnen, 
aufgrund meiner Gedankenlosigkeit. Es hat mich tief betroffen 
gemacht, dafs ich so etwas tun konnte. 


Kein Grund zur Uberheblichkeit 


Wenn ich jetzt an die Geschichte Sakias zuriickdenke, auch an 
das Verhalten ihrer Umgebung - es gibt keinen Grund zur 
Uberheblichkeit. 

Nicht einmal in ihrem Fall, die von ihren engsten 
AngehGrigen immerhin fiir tot erklart und in den Stall gesperrt 
wurde, kann man eigentlich sagen, dafs ihre Familie sich nicht 
um sie gekiimmert hat. Mit der Pest bei uns war es doch 
ahnlich: Kranke wurden isoliert, um den Rest der Familie zu 
retten, nicht weil sie nicht mehr geliebt wurden. Und unsere 
Haltung Aids gegeniiber ist von dhnlichen irrationalen 
Angsten geprdagt. So ist auch die panische Angst vor der Lepra 
einfach zu stark. Die Familie hat sich, auch als man Sakia 
ausgesperrt hatte, um sie gekiimmert, hat ihr das Essen 
gebracht, Jon hat die Familie Sakias bei seinem letzten 
Afghanistanaufenthalt besucht, die Leute behandelt, ihnen 
Medizin gebracht. Alle wollten sie wissen: ,,Wie geht es Sakia?” 
Sicher: Zuriickhaben wollten sie sie nicht. Sie wuften sie in 
Pakistan in der Behandlung gut aufgehoben. Und als Jon die 
Kamera herauszog, um sie zu fotografieren, baten sie ihn: 
Bitte mach doch auch ein Bild von diesem Wandbehang, den 
Sakia gemacht hat, damit sie ihn wiedersieht.” Es gibt noch die 
Beziehung zu Sakia, sie ist nicht aus der Familie verstofen. 

Nicht anders war es ja mit Kurban, der jetzt Lepra-Techniker 
in Lal ist. Auch er mufte von seiner Familie weg und wurde 
nach Pakistan geschickt zur Behandlung. Aber sein Vater ist 
viele Male unter sehr schwierigen Umstanden nach Pakistan 
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gereist. Seine Mutter hat nicht einen Moment aufgehort, ihn 
zu lieben. Es gibt keinen Zweifel, dafs die Starke dieser Liebe 
ganz auferordentlich ist. Ausgestofen sind die Kranken von 
der Gesellschaft. Aber die Familienbande halten. 

Oder eine ganz alltagliche Beobachtung: Ein Patient in 
einem Krankenhaus eines europdischen Landes mag vielleicht, 
wenn er Gliick hat, einmal am Tag Besuch von seiner Familie 
bekommen. Am Bett eines Patienten, den wir in Afghanistan 
versorgen, sitzen sechs Personen. Und sie denken gar nicht 
daran, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Ich erinnere 
mich an einen Patienten in Sheikh Ali, der mit einer 
lebensgefahrlichen Schufverletzung zu uns kam. Die Haupt- 
schlagader war geplatzt, was zu einer massiven Blutung fiihrte. 
Wir brauchten fiir die medizinische Behandlung ungefahr 
zwei Stunden. Sie verwandten die gleiche Zeit darauf, um ihn 
ins Bett zu schaffen, ihn umzudrehen, alles mit solcher 
Sorgfalt und Aufmerksamkeit fiir die kleinsten Details, daf 
wir dadurch richtiggehend beschamt wurden. 

Es gibt wirklich keinen Grund, iiberheblich zu sein. 
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Drei Jahre spdater 


Die Frage des Kardinals 


Karachi. Drei Jahre nach meiner ersten Expedition. Ich hatte 
eine Unterredung mit dem Kardinal, er ist der Vorsitzende des 
Krankenhaus-Ausschusses des Zentralkrankenhauses in Kara- 
chi und als solcher fiir die Finanzen verantwortlich. 

,Ich wollte es nur klarstellen”, sagte ich, ,,alle finanziellen 
Transaktionen, die mit dem Afghanistanprojekt zu tun haben, 
sind illegal. Satzungsmafig ist Marie Adelaide Leprosy Centre 
auf Pakistan beschrankt, und wir legen dem Buchpriifer 
Quittungen auf Persisch aus Afghanistan vor ...” 

Fur wie wichtig halten Sie das Projekt eigentlich?” fragt der 
Kardinal, ,,emessen an den Risiken, die wir eingehen?” 

Wichtig?! 

Mir verschlagt es fiir einen Augenblick nicht nur die 
Sprache, sondern auch den Atem. 

,,Wahnsinnig wichtig’”, sage ich mit aller mir zur Verfiigung 
stehenden Uberzeugungskraft. Und dann, noch einmal, leiser: 
,--. alles, was in Afghanistan geschieht, halte ich fiir enorm 
wichtig ...” 

_Ich bin nicht so ganz iiberzeugt”, sagt der Kardinal. 

Wie kann ich es erklaren? Jemandem, der nie dort gewesen 
ist? 

Damals, 1984, war es ja nicht anders gewesen. Das ist drei 
Jahre her. Und in diesen Jahren sind wir durch alle die zu 
erwartenden Enttduschungen gegangen — auch Afghanistan 
hat seinen ermiidenden Alltag ... Aber die Dringlichkeit, die 
Dringlichkeit ist nur gewachsen. Daf wir inmitten von 
Sinnlosigkeit und Kampf und Tod ein Programm aufbauen, 
das dem Leben dient — daf wir es sorgfaltig und systematisch 
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tun und so der Zukunft eine Chance geben, indem wir an sie 
glauben — dafs es quer iiber alle kampfenden Fronten 
anerkannt wird, dafs wir jedem dienen ... fiir wie dringlich ich 
das Programm halte? : 

Fiir unaufgebbar! 


Taxi nach Afghanistan 


Merkwiirdig — diesmal hatte ich Angst. All die letzten Tage vor 
der erneuten Abreise. Angst vor der Fahrt, der Eindde, den 
Strapazen, der Gefahr. Gut, daf$ ich so beschaftigt war mit 
hundert anderen Aufgaben. Warum eigentlich Angst? Viel- 
leicht weil ich nicht von den Russen nach Kabul gebracht 
werden méchte — das sind wohl Kindheitserinnerungen aus 
der Zeit, als sie Deutschland besetzten. Irgendwie bin ich 
vielleicht auch zu miide, ich miifste mich schon zwingen, so 
ein Abenteuer auch zu geniefen. 

Und dann ging alles doch viel schneller als vorgesehen. 
Morgens um vier Uhr holte mich Mubarik ab. Wieder die 
endlose Fahrt durch Belutschistan — abends um sieben Uhr 
erreichen wir die letzte Grenzstation. Morgen ist Id (der 
hochste religidse Feiertag der Muslims), da fahrt keiner der 
,offentlichen Busse“ von Pakistan nach Afghanistan. Zum 
Gliick ist einer der ,,Teestuben“-Besitzer in Tschirma der 
Bruder eines unserer Patienten. Er besorgt uns eine Fahrtmég- 
lichkeit. Eine kurze Nachtruhe im Riicksitz unseres Jeeps — um 
zwei Uhr morgens, sagen sie uns, sollen wir uns bereit halten. 
Ali, der 15jahrige Fahrer — das siebzehn Jahre alte Fahrzeug — 
die Auslanderin - und ein Fahrgast mit streng verbotener 
Konterbande: einem Lautsprecher — wenn uns die Russen 
schnappen, ist die Besatzung im Gefangnis, und der Wagen in 
Flammen aufgegangen. Aber warum sollen uns die Russen 
schnappen? 

Der Fahrer — als wir abfuhren um drei Uhr morgens im 
Stockdunkeln, da wufte ich noch nicht, wer am Steuer saf. 
Nur, dafi er ausgezeichnet fahren konnte, das war schnell klar 
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— und dafs er den Weg offensichtlich im Traum kannte. Mit 
schlafwandlerischer Sicherheit durchquert er im Stockdun- 
keln den Steppengiirtel an der Grenze — manchmal lassen sich 
Fahrspuren im Sande entdecken, auf felsigem Grund kann 
man vielleicht noch von der Dichte des niedrigen Steppenge- 
biisches darauf schlie&en, wo die Piste verlauft. Jedenfalls 
bringt er uns, hiigelauf — hiigelab, mal rechts und mal links, 
zielsicher noch vor Sonnenaufgang in ein Dorf. ,,Sind wir noch 
in Pakistan?” frage ich Mubarik. ,,Nein”, sagt er. ,,In Afghani- 
stan.” 

Kamelglocken lauten von fern. Eine Gruppe fréstelnder 
bartiger Manner sitzt um ein offenes Feuer, dampfenden Tee 
in offenen Teeschalen. Von der nahen Lehm-Moschee tént der 
Morgengebetsruf: Allah ist grof ... 


Allah ist grofs — Ali ist fiinfzehn 


Spater. Im ersten Morgengrauen stellt sich heraus, dafs unser 
Fahrer erst fiinfzehn Jahre alt ist. , Ach”, sagt er lassig, ,,das ist 
die vierte Fahrt, die ich alleine mache. Davor bin ich schon 
neunmal mit meinem Vater gefahren ...” Er fahrt den 
knarrenden achzenden ausgedienten russischen Wagen so, wie 
die Afghanen ihre Pferde reiten. Jeder Griff sitzt: Zweiter Gang 
— Zwischengas — Erster Gang — Zwischengas — Allradantrieb. 
Mit intuitiver Sicherheit wahlt er von den drei, vier moglichen 
Fahrspuren diejenige, auf der wir ohne grofsere Schwierigkei- 
ten eine Schlucht umfahren, die richtige Furt finden, und halt 
iiber Kilometer den Prazisions-Balance-Akt durch: den Wagen 
auf der Kante der zusammengebackenen Schlammkamme zu 
fahren, die die Laster wahrend der Regenzeit aufgefurcht 
haben. In voller Fahrt! Die Méglichkeit, da etwas schiefgehen 
kann, scheint in seinem Erfahrungsschatz gar nicht vorzukom- 
men (so sind wir auch einmal in unsere Abenteuer gestiirmt). 
Die endlose Ebene — die letzten Nachte mit ihrem kurzen 
Schlaf — ich lasse meine Gedanken treiben. 

Plétzlich: ein ohrenbetaéubendes Getdse. Alles fliegt durch- 
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einander: Gepickstiicke — Passagiere — Hiihner — Kanister. Fir 
einen Augenblick meine ich, wir seien auf eine Mine 
aufgefahren. Dann kommt der Wagen zum Stehen — quer zur 
Fahrtrichtung. Ali hat uns in ein Schlagloch gerammt. 

Wahrend wir das Chaos im Wagen auszusortieren beginnen, 
kriecht Ali unter den Wagen. Inspiziert den Jeep von allen 
Seiten. Steigt ein, wirft den Motor an, zwingt das Fahrzeug 
knirschend in Fahrtrichtung — zum Gliick wenigstens kein 
Achsenbruch! Nur die Stof&dampfer haben offensichtlich 
gelitten, wenn immer der Wagen iiber die Unebenheiten des 
Weges tanzt, melden sich die Stofdampfer: tacktack — 
tacktacktack — tack — tack. Ali fahrt vorsichtig — langsam — der 
knapp vermiedene Unfall hatte ihn aus seiner paradiesischen 
Unschuld gerissen, es konnte etwas schiefgehen, die heile Welt 
hatte einen ersten Rif. 

Man mufte vorsichtig sein — aber offensichtlich war er mit 
dem Wagen nicht so recht vertraut, wenn er ihn langsam fuhr 
— es dauerte keine zwei Minuten, da war Ali wieder bei seinem 
alten Fahrstil angekommen — tack — tacktacktack — tacktack — 
tacktacktack. 

Wir sind genau zwolf Stunden unterwegs, als Ali den Wagen 
in eine tief eingeschnittene Schlucht an einem tragen 
schlammigen Fluf anhalt. Wasser ist selten und eine Kostbar- 
keit auf diesem Wege. Zwei Jeeps stehen schon dort, die tiefe 
enge Schlucht schiitzt uns vor Hubschraubern. Wir waschen 
uns die Staubkruste vom Gesicht. Ali spritzt Wasser iiber den 
Wagen, steht knietief im Flu. Schaut noch einmal nach: Ol? 
Okay. Benzin? Genug. Am gegeniiberliegenden Felsenmassiv 
halt ein Freiheitskampfer Wache. Wir winken hinauf. , Strafe 
frei!” ruft er hinunter. Vor uns wieder das weite Tal, in dem 
die Hauptstrafse Kandahar-Kabul verlauft, bewacht von dem 
einsamen russischen Radarposten, ringsum von den Mudscha- 
hedins eingeschlossen, aber in Verbindung mit Kabul, und in 
Kabul wird iiber den Einsatz der Hubschrauber entschieden ... 

Ali fahrt in einem rasenden Tempo — jede eingesparte 
Minute verringert die Gefahr, daf wir bei der Uberquerung des 
Tales von einem Hubschrauber gesichtet werden. Die Konse- 
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quenzen eines solchen Intermezzos sind an den StrafSenran- 
dern leicht abzulesen: sieben verbrannte Fahrzeuge zahle ich 
auf der kurzen Strecke von unserem Felsmassiv zur asphaltier- 
ten Strafse. Ali rast iiber Schlaglécher und Stoppelfelder, eine 
Staubfahne hinter sich herziehend, auf die Strafe zu. Das 
Tacktack hat aufgehort. Er fahrt auf die StraSe. Zweihundert 
Meter, nimmt die nachste Abbiegung, fliegt iiber den Feldweg, 
taucht in einer Baumgruppe unter — das ganze Mandver hat 
Knapp zwanzig Minuten gedauert. Ali parkt den Wagen in der 
nachsten Wasserlache, wascht sich den Schweif§ vom Gesicht, 
ziindet sich eine Zigarette an. 


Waffenstillstand seit sechs Monaten 


Eine knappe Stunde spater hocken Mubarik und ich an einem 
der kristallklaren Bergbache vom Hochland von Zentralafgha- 
nistan. Ich vergrabe mein Gesicht in einer Handvoll duftender 
weifer Kleebliiten. , Wie zu Hause”, sage ich, ,,Butterblumen 
und Thymian und Kornraden und Vergifsmeinnicht.” Auf der 
anderen Seite der schmalen Talsohle eine Reihe von Pappeln, 
geknickt und verbrannt. Vor sechs Tagen war der letzte 
Bombenangriff, iibersetzt Mubarik. Seit sechs Monaten 
herrscht ,,Waffenstillstand”, lauft das Regierungsprogramm 
der ,,Nationalen VersOhnung” ... 

Wir haben noch sechs Fahrstunden vor uns, durch den 
Hindukusch. Der Wagen fahrt miihelos — ich mufs doch vor 
mich hin grinsen. Was ist mit den StoSdampfern geschehen? 

Hat der von der Regierung einseitig erklarte Waffenstill- 
stand eigentlich Erleichterung gebracht?” frage ich Mubarik. 

,Vorteile und Nachteile’, sagt er. Katastrophal waren 
allerdings die Minen. — Als die Russen ihre Garnison in Loman 
stationiert haben, haben sie die ganze Umgebung vermint; und 
als sie sich zuriickzogen, liefSen sie die Minen dort. Und als die 
Leute ihre Felder wieder bestellen wollten, sind unziahlige 
umgekommen — oder sie wurden fiirs Leben zu Kriippeln 
verwundet ... 
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Und die Vorteile?” 

Der Heldenklau hat aufgehdrt’, sagt Mubarik. ,,Friiher 
haben sie mit ihren Hubschraubern einfach Jungen im 
wehrfahigen Alter eingesammelt. Jetzt landen die neben einem 
Fahrzeug, durchsuchen es, und wenn sie nichts finden, lassen 
sie den Wagen durch.“ 

,,Was suchen sie? Waffen?” frage ich. 

,O nein”, sagt Mubarik, ,,irgendwas — vor sechs Wochen 
haben sie den Fernlaster meines Freundes in Brand gesteckt, 
nur weil er Butter und Margarine von Pakistan gebracht hat, 
um sie hier weiterzuverkaufen, und ein Motorrad. Der Mann 
ist fiir sein Leben finanziell ruiniert - und im ganzen Tal kann 
man keine Butter kaufen.” 

,,Wo kriegt ihr denn Nachschub her, einfache Lebensmittel 
und Gebrauchsgiiter?” 

/Sie riskieren es immer wieder — aus Pakistan. Und aus 
Kabul. Wir Jungen wagen uns nicht nach Kabul, das ist wie 
eine Mausefalle, die zwangsrekrutieren in der Stadt alles unter 
Vierzig — aber unsere Alten gehen nach Kabul und kaufen ein. 
Es gibt Lebensmittelkarten. Die sammeln die Ladenbesitzer 
ein, und sie gehen nach Kabul und kaufen ein. Nur Zucker 
darf man nicht ausfiihren und keine Medikamente. Die muf 
man schmuggeln.” 

Die Fahrpreise sind hoch”, sage ich, ,wo kriegt ihr 
eigentlich euer Benzin her?“ 

Aus Kabul”, sagt Mubarik. 

, Wie? Man kann doch kaum so einen Benzintanker aus 
Kabul schmuggeln?” 

Man kann eine Fahrerlaubnis von der Regierung kriegen“, 
sagt Mubarik, , wenn man einmal einen kostenlosen Transport 
fiir die Regierung von Kabul bis zur russischen Grenze und 
zuriick gefahren ist, kriegt der Fahrer einen Ausweis. Dann 
lassen sie sich hier heimlich dicke Reservetanks einbauen, die 
werden gefiillt, und was von der Fahrt iibrigbleibt, das wird 
hier verkauft. Halb mit Wasser vermischt fiir die, die man 
nicht kennt (1984 zahlten wir noch unter diese Kategorie 
Kunden!), ungepanscht an seine Freunde (das geschieht heute). 
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Aber die Risiken wirken sich natiirlich auf die Transportko- 
sten aus.” 

,,Was ist eigentlich aus der Briicke geworden, weift du, die, 
bei der die Pfeiler von der Flut weggerissen waren, sie lag blo& 
noch bei den Ufern auf, und trotzdem fuhren die Laster noch 
driiber, und wir auch ...” 

,O”, sagt Mubarik, ,,die besteht noch, die ist repariert.’ 

Wer tut das: Briicken reparieren?“ 

,Die Vereinigung der Transportunternehmer.” 

,Und wer halt die Strafsen instand?” 

Die Vereinigung der Transportunternehmer zahlt Stunden- 
léhne. Mit Selbsthilfe allein la®t sich das nicht machen, bei 
einem Strafennetz, das alle dreifsig, vierzig Kilometer ein Dorf 
verbindet, und zwischendurch nichts als Steppe oder Gebirge.”’ 

Und das alles wirkt sich dann auf die Fahrpreise aus?” 

Klar“, sagt Mubarik. 

Wir werden es spiiren, wenn wir uns auf den Weg machen, 
die nachsten Wochen. 
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Wo kleine Leute zusammenhalten, da wird 
die Welt heil 


Losegeld in Zia Buta 


Wir waren, ehe wir unsere letzte AufSenstation erreichten, 
schon zehn Tage in Zentralafghanistan unterwegs gewesen — 
in einem Land ohne Strafen. Am neunten Tag, wir hatten 
noch einen dreiviertel Tag zu fahren und waren schon in 
Siegesstimmung, da hielten uns nachts die Mudschahedins in 
Zia Buta an und sagten, wir kénnten zwar weiterfahren, aber 
ohne die Medikamente, die brauchten sie. Die ganze Nacht 
wurde verhandelt. SchlieSlich gaben wir ihnen sechs Kartons 
als Lésegeld. Wie beilaufig, aber mit deutlichem Unterton, 
lieSen wir einflieSen, wir hatten die Medikamente schon 
anderen Mudschahedins aus anderen Stammesregionen ver- 
sprochen. Das stimmte auch. Sie sahen ein, dafs das fiir sie 
Konsequenzen haben wiirde. Aber wie wiirde die Riickfahrt 
verlaufen? 

Ja, die Riickfahrt. Das war dann auch so eine Rauberge- 
schichte, voller Zufalle ... Wir hatten im Lager einer 
Mudschahedin-Gruppe iibernachtet und ihnen unter grofen 
Schwierigkeiten erklart, daf$ wir weiterfahren miiften, wir 
waren fiir die Lepra-Bekampfung im Distrikt verantwortlich, 
nicht fiir den allgemeinen Gesundheitsdienst — wir waren in 
Hochstimmung, als man uns endlich fahren lief. 

Jetzt naherten wir uns Zia Buta. Das Team im Wagen wurde 
zunehmend einsilbiger. Nur unsere treue Begleiterin Guljan 
plapperte noch — sie war bei der Hinfahrt nicht dabeigewesen 
und wufte nicht, was Zia Buta fiir uns bedeutete ... Ob Arif 
zuriick war? Ob er sich mit dem Kommandeur angefreundet 
hatte? Oder iiberworfen? Was erwartete uns in Zia Buta? 

Wir fuhren im Bazar ein. Hielten an, fragten nach Arif. Ein 
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junger Mann kam auf den Jeep zu, griifte. , Arif?” sagte er, ,,der 
arbeitet mit mir, ein grofartiger Junge, Tag und Nacht 
unterwegs auf Suche nach Lepra- und Tuberkulose-Patienten, 
und wenn er hier ist, kann ich ihm die Sprechstunde getrost 
iiberlassen, er ist gerade wieder unterwegs, ich bin der Arzt 
hier, und zum Mittagessen sind Sie meine Gaste!” 

Eine Aufenstation des Deutsch-Afghanischen Komitees. In 
Peshawar hatte es lange Verhandlungen gegeben, Grundsatz- 
verhandlungen, ob und wie und unter welchen Bedingungen 
die beiden Organisationen zusammenarbeiten sollten, man 
miifte Bonn zu Rate ziehen, keine Ergebnisse — in Afghanistan 
hatten unsere jeweiligen Mitarbeiter den Streit auf ihre Weise 
geldést: Sie wuften nichts von all dem komplizierten Wenn 
und Aber und Unter-der-Bedingung-dafS ..., sie hatten sich 
getroffen, verstanden, und teilten seither Sprechstundenzim- 
mer und Schlaf- und Wohnraum. 

Die sechs Kartons? Ja, er hatte davon gehort, und natiirlich 
wiirde er mit uns zu dem Kommandeur gehen, und natiirlich 
wurden wir die zuriickbekommen!, er habe gerade seinen 
Nachschub iiber Peshawar erhalten, und jetzt sollten wir erst 
eine Tasse Tee trinken, das Essen wiirde zubereitet. 

Der Kommandeur, der uns so iiberlegen stundenlang 
verhért hatte und so lautstark und sdbelrasselnd seine 
Bedingungen gestellt hatte, war sichtlich kleinlauter heute — es 
tate ihm leid, wirklich leid, er hatte nicht gewuft, da wir 
keiné ,Kriegstouristen” seien, sondern eine Gruppe, die 
wirklich mit seinen verlorenen Briidern hier aushielten, daf 
wir nicht nur durchzdgen, sondern blieben — sonst hatte er 
unseren Wagen niemals angehalten — und die Kartons, ja, die 
konnten wir zuriickbekommen, natiirlich. 

Wir warteten. Nichts geschah. 

Die Kartons? 

Ja ja, die kamen jetzt, sie mi®ten sie nur aus dem 
Vorratsraum herausholen. 

Ob wir helfen konnten? 

Nein, danke, nein — — 

Die Vitamine kénnen Sie behalten”, sagt Jon, der unsere 
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Gruppe leitet, ,auch das Penicillin, und das Verbandsmateri- 
ak 

,Oh”, sagt der Kommandeur. 

Keine fiinf Minuten spater erscheint der erste Karton, 
Herzmittel, Laborsachen, Patientenkarten; der zweite, dritte, 
vierte, fiinfte. ,Und der sechste?” fragt Jon. 

,Da sind Verbandsmittel drin”, sagt der Kommandeur. 

Diesmal warten wir die Erlaubnis nicht ab. Marschieren 
zielbewuft in die Richtung, aus der die ersten fiinf Kartons 
erschienen sind. Der sechste enthalt die Laborfarbeldsungen!, 
von den Mudschahedins falschlich als antiseptische L6sungen 
zur Wundbehandlung angesehen, aber noch nicht angebro- 
chen. 

Wir teilen briiderlich: Verbandsmaterial, Penicillin, Vitami- 
ne fiir die Mudschahedineinheiten — den Rest fiir uns. 

Noch eine Tasse Tee. Wir schiitteln uns die Hande. Als Jon 
seine kostbare Beute im Wagen verstaute, war er stolz wie nie. 
Daf er die Laborlésungen zuriick hatte! 

Wir hatten namlich oben in Lal keine Tuberkulose diagnosti- 
zieren k6nnen, weil die Laborlésungen fehlten. Ich hatte Jon 
schon unglaubig gefragt, wie er denn hatte packen kénnen und 
die Laborlosungen vergessen? Er war ganz durcheinander: ,,Ich 
habe sie bestimmt eingepackt. Wir haben gekramt und noch 
einmal gekramt, das oberste zuunterst gekehrt, alles untersucht 
und nichts gefunden. Und jetzt fanden sich die Lésungen unter 
den sechs beschlagnahmten Kartons. 


Der Tag, an dem wir Guljan fanden 


Das Drama mit Guljan bei der Riickfahrt. Den ersten Teil 
hatten wir ja schon hinter uns. Wir hatten bei dieser 
Riickfahrt Guljan mitgenommen, ein Madchen, das Vater, 
Mutter und Bruder verloren hatte und leprakrank war. Der 
Bruder hatte sich heimlich abgesetzt, die Schwester war 
verschwunden, niemand wufte, wohin. Erst hatte sie der 
Onkel vaterlicherseits aufgenommen, sie aber dann wegge- 
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schickt. Dann hatte sie der Onkel miitterlicherseits aufgenom- 
men. Und dann bestand seine Frau auch darauf, da das 
Madchen weggeschickt wiirde. 

Der Tag, an dem wir Guljan fanden. Sie stand in einem 
Winkel der Bergbauernhiitte, in der wir die Sprechstunde 
abhielten, fiinfzehn Jahre, im roten Trachtenrock der Berg- 
stimme, mit grofsen Brombeeraugen und _ pechschwarzen 
Zopfen. Was ihr fehle? fragte ich. 

Sie lachelte mich scheu und wortlos an. 

,Masuma”, sage ich zu unserer jungen Helferin, ,, Vorsichts- 
untersuchung auf Lepra, und wenn sie nur gekommen ist, um 
die fremden Gaste zu sehen, dann schick sie heim.” 

Das war der Anfang. 

Masuma, zwanzigjahrig, in den Wochen des Einsatzes friih 
gereift, erfragte aus dem verstérten, schluchzenden Kind die 
ganze Vorgeschichte. Ja, der Onkel sei noch hier, der warte 
draufen, aber er wage sich nicht, sie wieder mit nach Hause zu 
nehmen, seine Frau mache ihm Szenen wegen — wegen — sie 
schluckte, , wegen der Aussadtzigen”, sagte sie dann verzweifelt. 
Das ganze Dorf sei gegen sie. 

Wir wiirden mitkommen, sagten wir, und mit dem Dorf 
reden und mit der Frau. Lepra, was sei heute schon Lepra? In 
zwei Jahren wire sie geheilt. 

Wir laufen iiber die Wiesen, Guljan halt mich bei der Hand. 
Hilft mir sorgsam und stolz iiber die schwankende Briicke tiber 
den Wildbach. Wie wir uns dem Dorf nahern, wird sie 
einsilbig. Neugierige Augenpaare schauen durch Tiirspalten, 
schlagen die Tiir zu, sobald wir uns nahern. Die Dorfstrafe ist 
wie ausgestorben. Wir fragen uns miihselig zum Hause des 
Onkels durch. Ein eisiger Empfang. Dann eine Flut keifender 
Stimmen, als wir uns in den dunklen, von Kindern und Frauen 
vollgestopften Innenraum drangen. Wir setzen uns an der 
kalten Feuerstelle mitten im Raum auf die schmutzige Matte; 
Guljan eng an mich geschmiegt, mehr kann ich nicht tun als 
diese Demonstration vor allen, ich spreche nicht Persisch, die 
Verhandlung iibernehmen Masuma und Kurban, hin und 
wieder von Jon sekundiert. 
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Nach eineinhalb Stunden Palaver scheint die Sache perfekt. 
Man hat uns keinen Tee angeboten (ein deutlicher Hinweis, 
dafS man uns als unerwiinschte Eindringlinge abstempeln 
will!], aber sich bereit erklart, Guljan im Hause zu behalten. 
Wir haben erklart, daf& die Krankheit heilbar ist’, sagt Jon. 
,Gliicklich sind sie tiber die Lésung nicht, aber sie haben 
zugesagt.”’ 

Guljan begleitet uns bis zum Dorfende. Wortlos. Dort steht 
sie, klein und verloren, unter einer riesigen Pappel, und schaut 
uns nach. 

Wir nehmen den Wiesenpfad, iiberqueren den Bach, 
beginnen die Steigung zur Piste, wo wir den Jeep geparkt 
haben. Mein Herz ist schwer. 


Und wo soll ich hin?“ 


Da plotzlich — ein Schrei. Jon dreht sich um, bleibt stehen. 
Guljan, mit fliegenden Zépfen und wehendem Rock, nafge- 
schluchzt und keuchend von der Flucht, schneidet Jon den 
Weg ab. , Nehmt mich mit“, fleht sie weinend, ,,sie haben das 
alles nur so gesagt — wenn ihr mich zuriicklaf&t, die setzen 
mich doch aus, und wo soll ich hin?” 

Schweigen. 

,--. und wo soll ich hin?” sagt sie mit leiser verlorener 
Stimme. Wohin? Jon schaut ratlos auf das Biindel, das da zu 
seinen FiifSen sitzt und schluchzt. 

,Ich bin dagegen”, sagt er, ,,prinzipiell dagegen, daf& wir 
Patienten nach Pakistan nehmen, deshalb sind wir doch 
hergekommen, damit wir den Leuten hier zeigen, daf§ Lepra 
heilbar ist.“ 

,Aber Guljan — ,,, sagt er. ,Guljan“, sagt er, ,,das ist wohl eine 
Ausnahme. Javaid kennt in Manghopir eine Frau aus Afghani- 
stan, die heifSt genau wie Guljans verlorene Schwester, 
vielleicht war sie auch krank und hat sich heimlich abgesetzt?” 

So kam es, dai wir Guljan mitnahmen. Ihr Biindel — ja, was 
war ihr Biindel? Sie hatte einen verschlissenen Umhang, der 
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diente als Handtuch und Taschentuch, als Decke zum 
Schlafen, als Regenschutz und Verschleierung. Dann hatte sie 
noch ein Stiick Holzkamm, den trug sie in der Tasche. Sonst 
keinen Besitz. Sie eroberte den Riicksitz im Jeep und thronte 
dort, Gesicht gegen den Fahrtwind, die Trinen fortgeblasen, 
mit bebender Bereitschaft, dem Abenteuer eine Chance zu 
geben. Hin und wieder tastete sie nach meiner Hand, lichelte 
mich an. Sie hatte sich bald im Team eingelebt. Es ging alles 
gut, bis wir nach Pakistan zuriickfahren wollten. 


Eine lange Nacht bei den Mudschahedins 


Daf diese zwei nichtmuslimischen Auslander, Jon und ich, ein 
muslimisches Madchen ,,ausfiihren” wollten, das konnten die 
Mudschahedins nicht akzeptieren. Das Madchen weinte bei 
jeder Kontrolle und flehte die Mudschahedins an: ,Ich will 
doch raus, ich bin doch leprakrank, und ich habe doch nur 
noch eine Schwester, und die lebt in Pakistan. Ich habe 
niemanden hier, niemanden und keiner kiimmert sich um 
mich.” Diese Kontrollen hatten uns schon Tage gekostet, aber 
schlieSlich und endlich kamen wir zu einer Kontrolle, die 
lie&en sich auf keine Verhandlungen ein. Sie horten itiberhaupt 
nicht zu, sondern kassierten das Madchen einfach ein. 
Ausfuhr von Madchen aus Afghanistan sei vollig unmoglich, 
und sie wiirden sie mit zwei Auslandern auf keinen Fall fahren 
lassen. Diese Mudschahedins sitzen da ohne Frauen. Das 
Madchen war fiinfzehn, ich dachte an das, was hier passieren 
k6nnte, und sagte einfach: ,,Ich gebe sie nicht her.” Guljan lag 
schutzsuchend in meinen Armen. Die Mudschahedins aber 
sagten: ,,.Das ist unser Land, Sie haben hier keine Befehle zu 
erteilen.” Als sie das Madchen mitnahmen, ging ich ihnen 
nach und sagte: ,, Wenn ihr das Madchen nehmt, dann behaltet 
ihr mich dazu. Das ist gegen alle eure Sitten, das ein Madchen, 
ein fiinfzehnjahriges, allein in eurer Mannerunterkunft tiber- 
nachtet.” Ich nahm das Madchen fest in meine Arme: 
Entweder ihr kriegt uns beide oder keine. Zumindest keine 
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von uns lebend.” Darauf erklarten sie sich bereit, uns beide zu 
nehmen, und schlossen uns in einen Raum, in eines ihrer 
hohlenartigen Verstecke. Wir durften nicht zum Wagen 
zuriick, es war dunkel, und ich hatte keine Taschenlampe 
mitgenommen. Auch keinen Schlafsack. Unsere Lepra-Helfer 
waren draufen, ohne dafs eine Verstandigung méglich gewe- 
sen ware. Wir waren in diesem dunklen Raum isoliert. Ich 
kenne nur wenige persische Worte, konnte mich also weder 
verstandlich machen noch verstehen, was um uns herum 
gesprochen wurde. 

Es war dunkel und feucht, wir froren. Ich fiihlte mich 
hoffnungslos ausgeliefert: Wenn sie uns hier nicht wieder 
herausliefSen, an wen hatten wir appellieren kénnen? Es gab 
kein Gesetz. Nur ein Gesetz der Willkiir. Wir waren ihm 
ausgeliefert und auch Jon und das Team, sie konnten nichts 
fiir uns tun. 

Ich glaube, wenn ich Guljan nicht gehabt hatte, hatte ich in 
diesem Augenblick durchgedreht, irgend etwas Verriicktes, 
wenn notig, Wahnsinniges hatte ich getan, nur um die 
fliisternde Dunkelheit um uns zu durchbrechen, nur um diese 
drohende Stille zu bewegen, nur um zu wissen, wo der 
Ausgang war aus dieser Héhle, auch wenn ich mir nur den 
Kopf gegen den Stein wund geschlagen hatte. Um mich 
tausendfacher Tod, erlitten in deutschen und russischen 
Gefangenenlagern, in Dunkelzellen unter totalitarer Gewalt in 
allen Teilen der Welt, in Gefangenenlagern, unter den Handen 
der Mudschahedins tausendfache Schreie, von keinem gehort. 
Warum? Du — du lat es zu, warum? Und irgendwo fern eine 
Frage, wollt auch ihr gehen — Schweigen — und eine Antwort, 
eine verlorene Antwort — wohin ...? wohin? ... 


Ein winziges Licht 


Guljan kuschelt sich naher an mich und bringt mich zuriick in 
die Gegenwart. Ich wickle meinen Umhang fest um uns beide 
und ziehe sie nah an mich heran. Sie kichert befriedigt. 
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Sprechen k6nnen wir nicht miteinander, wenigstens nicht in 
einer Sprache, die wir beide verstehen. 

Jemand kam in den Raum. Ich versuchte es mit einem der 
wenigen Sadtze, die ich auf Persisch kann. ,,Wo ist hier eine 
Toilette?” Der Mann nahm mich bei der Hand. Spiter bei der 
Schulter. Im Schutze der Dunkelheit wurde er, wie beilaufig, 
noch ein wenig aufdringlicher. Ich dachte an Guljan und all 
die jungen Freiheitskampfer, die monatelang ohne ihre Frauen 
an ,,der Front” sind. Er zeigte mir ein Loch in der Wand, da 
konnte man hindurchkriechen. DraufSen war es Nacht. 

Zuriick in der HGhle tastete ich mich zu der Ecke, in der 
Guljan sehnsiichtig auf mich wartete. Wiegte sie in meinen 
Armen und sprach beruhigend auf sie ein, auf Englisch, Urdu, 
Deutsch — der Inhalt war nicht bedeutsam. So fand uns einer 
der Mudschahedins, der unerwartet mit einer Petroleumlampe 
in den Raum kam. Er blieb stehen und schaute auf uns — ein 
versonnener Blick, welche Erinnerungen mochten in ihm 
aufsteigen? Der Herrgott weil’, was in diesem Augenblick in 
ihm vorging — jedenfalls lachelte er uns an. 

,Guljan”, sagte ich, ,,erzahle deine Geschichte.“ 

Bislang hatten die Mudschahedins uns nie zugehort. 

,Ich habe keinen Vater und keine Mutter’, sagte Guljan. 
,Und keine Briider. Ich habe keinen, der sich um mich 
kiimmert. Ich bin ganz allein in der Welt, ich habe nur die 
Arztin, die kam, als ich nicht wufte, wohin ich gehen sollte. 
Ich bin leprakrank, und keiner will mich haben ... Wo soll ich 
hin?” 

Guljan erzahlte in einer singenden monotonen Sprache. 

Der junge Mann horte schweigend zu. Horte. Angespannt 
und schweigend. Als er ging, lief§ er die Petroleumlampe 
zuriick. Ein winziges, flackerndes, tréstliches Licht. 

Keine zehn Minuten spater stand Javaid im Raum. Javaid, 
der Jiingste in unserem Team. ,Die Lampe konnen Sie 
behalten”, sagte er hastig und halblaut, ,und hier ist Ihr 
Schlafsack, und eine Decke fiir Guljan, und es wird gut 
ausgehen, wir verhandeln!” Dann schliipfte er ebenso unbe- 
merkt wieder hinaus, wie er hereingekommen war. Wir 
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breiteten die Decke auf dem kalten Steinfufsboden aus. Der 
junge Freiheitskampfer brachte uns Tee, zwei Tassen heifSen 
dampfenden Tee, nie hat ein Tee besser geschmeckt als der aus 
der Hand unseres unerwarteten Freundes. Wir krochen 
zusammen in den Schlafsack, Guljan gickelte, er war so eng, 
daf$ wir den ReifSverschluf kaum hochziehen konnten, aber so 
hielten wir uns warm, und was wichtiger war: Keiner konnte 
an Guljan, ohne mich aufzuwecken! Ich drehte die kostbare 
Lampe auf Sparflamme in der Hoffnung, daf$ dann das 
Petroleum fiir die Nacht reichen wiirde, die Stimmen der 
Mudschahedins in der Ferne; eine Fliege summte trage, an 
Guljans regelmafigen tiefen Atemziigen merkte ich, daf sie 
eingeschlafen war. 


Die Situation war verwandelt 


Der Morgen brach mit seinem fanfarenhaften Licht durch die 
Ritzen, lief§ die Staubk6rnchen in seinen Strahlen tanzen. Wir 
bliesen die Petroleumlampe aus und krochen aus dem 
Schlafsack. Unsere Jungs hatten in der Zwischenzeit intensiv 
verhandelt. Der Kommandeur hatte zuniachst nicht geglaubt, 
da das Madchen Lepra hatte. Er sagte: ,,Die Arztin schlaft 
doch mit der unter der gleichen Decke.“ Sie lieSen uns aber 
aus der Hohle heraus, um Guljan von ihrem Sanitater 
untersuchen zu lassen. 

Wo der sei? 

Eine Tagesreise weit in die Berge, wir wiirden unter ihrem 
Schutz reisen. 

Eine Tagesreise — unter ihrem Schutz; nein, wir muften den 
Kommandeur jetzt und hier und gleich iiberzeugen. Schlief- 
lich hatte Guljan ja schon eine beginnende Krallenhand — wie 
hatte es mir weh getan, dafs wir zu spit gekommen waren mit 
unserer Behandlung, zu spat, um sie im ersten Stadium 
auszuheilen — und jetzt kam uns die Krallenhand nur zu 
gelegen! Wir hatten noch einen zweiten, hochgradig verkriip- 
pelten Lepra-Patienten im Wagen, der hatte eine ahnliche 
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Hand. Wir baten den Kommandeur zum Jeep. Mir Jan streckte 
seine Krallenhand aus dem Fenster. Der Kommandeur wich 
zurtick. Guljan streckte triumphierend ihr Handchen in die 
gleiche Richtung, unverkennbar die gleichen Symptome — der 
Kommandeur starrte Guljan mit aufgerissenen Augen an. Die 
Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer unter den 
Mudschahedins: Eine Aussatzige war eine Nacht in ihrem 
Lager gewesen! 

Da war die Situation wie verwandelt. Sie schiitteten sogar 
noch Benzin in unseren Tank, damit wir méglichst schnell 
abfahren konnten. Der Kommandeur entschuldigte sich fiir 
das Verhalten seiner Einheit. Er sei uns ja so dankbar, daf wir 
versuchten, der Seuche Einhalt zu gebieten. Ich dachte nur: 
Wie gut, dafs unsere Gesundheitserziehung sich noch nicht 
durchgesprochen hat. Danach wufte Guljan natiirlich, wie sie 
sich verhalten sollte. Wenn nur eine Stammesbarriere aus der 
Ferne auftauchte, machte sie schon ihre Hand frei. Sie saf$ am 
Fenster und hielt ihre Hand hinaus, zusammen mit dem 
anderen Leprosen. Es hat keiner mehr gewagt, uns festzuhal- 
ten. 


Jagd aus der Gefahrenzone 


Spater, auf dem Weg nach Pakistan, nahe an der Grenze. Es 
gibt eine ganz gefahrliche Stelle, eine offene, unbebaute Ebene, 
wo auch keine Menschen leben und kein Strauch wiachst. Dort 
landen die Hubschrauber mit Vorliebe, das ist ziemlich sicher, 
denn bis die Mudschahedins dort von ihren Stellungen 
kommen kénnen, vergeht eine geraume Zeit. Man hilt also in 
der Regel im letzten Dorf nach Anguri und priift, ob sich etwas 
in der Luft bewegt, ob in der Nahe ein Panzer ist, und dann 
versucht man, mit iiberhdhter Geschwindigkeit loszufahren. 
Man braucht aber mindestens zwanzig Minuten, um diese 
Stelle zu passieren. Dabei geht es gerade bei diesem Tempo 
iiber Stock und Stein, und Guljan hing gefahrlich oben auf der 
Jeepkante, beugte sich weit in den heulenden Fahrwind und 
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rief dem Fahrer zu: ,Konzentrier du dich auf die Piste, ich 
beobachte die Luft und passe auf, ob Hubschrauber kom- 
men.” 

Der Fahrer lag gebeugt wie ein Rennfahrer iiber dem 
Steuerrad. Der Jeep stéhnte, keuchte, torkelte, fing sich 
wieder, raste iiber die unebene Piste den violetten Bergen am 
Horizont entgegen. Ich hielt mich krampfhaft am Sitz fest, 
versuchte, das Gleichgewicht zu halten, und keine meiner 
kostbaren Unterlagen zu verlieren, mit denen mich die Jungen 
vollgestopft hatten. ,,Sie sind in Verschleierung, keiner weif, 
wie alt Sie sind, wir werden dafiir sorgen, daf$ Sie keiner 
anfaft, wenn uns die Russen schnappen — wenn sie Papiere bei 
uns finden, das kann Todesurteil bedeuten.“ Guljan jauchzte 
im Fahrwind. Ich atmete tief durch. Die Lage war so herrlich 
und total verriickt, im hellen Tag darauf zu vertrauen, daf 
gerade kein Hubschrauber das Gebiet iiberfliegt, die Wahn- 
sinnsjagd iiber Stock und Stein, mit einem Jeep, der klapperte 
und fauchte und schepperte — ich mufte lachen, ich ertappte 
mich dabei, dafi ich mir sagte, das also ist das High, das du 
regelmafig brauchst, um in Form zu bleiben! Ich mufte meine 
lasterlichen Gedanken jemandem mitteilen, sie schienen mir 
zu verriickt, als dafi ich sie hatte fiir mich behalten diirfen, 
und da Jon zu weit weg safs und der heulende Fahrwind keine 
Unterhaltung erlaubte, rief ich sie Khaliq ins Ohr. Khaliq, 
Englander und Krankenpfleger, zum Islam iibergetreten, schon 
das zweite Mal in Afghanistan. Khaliq saf$ neben mir, den Sitz 
umkrampft wie ich, um nicht aus dem Jeep geschleudert zu 
werden. ,,Geht Ihnen das auch so?” wollte ich wissen. Er 
schaute mich fassungs- und verstandnislos an. 

Es geht in der Regel gut aus. Wir kamen tatsachlich heil in 
Pakistan an. Javaid, der uns die Schlafsacke in die Hohle 
geschmuggelt hatte, brachte Guljan nach Manghopir. Die Frau 
von Afghanistan mit dem gleichen Namen war tatsachlich die 
leibliche Schwester von Guljan. Javaid erzahlte spater von dem 
Wiedersehen. ,,Guljan lief den Hiigel hinauf, eine Frau 6ffnete 
die Tiir des niedrigen Hauses. Guljan flog ihr in die Arme. Ich 
konnte gar nicht so schnell klettern wie sie. ich dachte, sie 
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ware so gliicklich. Aber da stand sie und weinte — weinte. Sie 
hat den ganzen Tag geweint ... ,, 

,Das tut man, wenn man sehr gliicklich ist, Javaid.” 

Ach”, sagt er, ,,vielleicht — weil sie ein Madchen ist.’ 

Guljan — und ich habe wieder einmal gedacht: wo kleine 
Leute zusammenhalten, da wird die Welt ein wenig heil. In 
jener Nacht, da das Leid der Welt mich zu iiberwaltigen 
drohte, da hat mir die kindhafte warme Nahe von Guljan iiber 
die Dunkelheit hinweggeholfen. Jons Ja zu dem Madchen und 
die durchgehaltene Zuwendung haben Guljan ein neues Leben 
erdffnet. Heute ist sie verheiratet, als ich sie das letzte Mal sah, 
lachte sie mir zu, aus der Pracht ihres Brautkleides, das Lacheln 
eines Einverstandnisses, das unser endliches Leben iiberdauern 
wird. So wachst Gemeinschaft ... 
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Wunder und Schrecken 


Der Medikamentenkonvoi 


Mein Gott — vierzehn Tage lang habe ich es mir hundertmal 
ausgemalt, wachend und im Traum, wie es sein wiirde — bei 
jedem Wagengerdusch sind wir vor die Tiir gelaufen, und jetzt 
steht Jon plotzlich im Behandlungsraum und sagt ,,Hei” — -. 

Ich muf kurz schlucken, hole tief Atem. Dann sage ich auch 
,Hei” — —, und ,,wie war's?” 

Das Team ist zehn Tage verspatet. Vierzehn Tage haben wir 
in wachsender Sorge auf Nachricht gehofft. Sie hatten warten 
miissen, bis der Konvoi bereit war. , Und Vollmond, denn wir 
sind mit ausgeschalteten Vorderlichtern gefahren.“ 

Mit ausgeschalteten Lichtern?, iiber die Pisten?!, wie ist es 
denn gegangen? 

sie sehen”, sagt Jon, ,,wir sind hier —.“ 

Abends denke ich, wie situationsbedingt doch meine Ethik 
ist. Ich bin bestimmt prinzipiell gegen Waffenlieferungen aller 
Art. Aber wenn mein Jon mit unserem Medikamentenbedarf 
fiirs ganze Jahr unterwegs ist, bin ich doch verdammt froh, 
wenn ich weifs, dafs der Konvoi Stingers mitfiihrt —! 

Es gibt kein Gesundheitswesen im Gebiet des Widerstands. 
Es gibt zwar einige, die ein Geschaft wittern. Es gibt 
,Apotheken”, in denen man Medikamente selber einkaufen 
kann. Zu sehr hohen Preisen natiirlich, weil die Dinge unter 
Lebensgefahr ins Land geschmuggelt wurden. Es hat sich da so 
eine Art Basiskrankendienst im Basar entwickelt, kein Basis- 
Gesundheitsdienst. Wir wiirden hier gern mit Ausbildungs- 
mafsnahmen helfen. 

Viele sind an Ausbildungsmaf{nahmen brennend interes- 
siert. Sobald wir ein Ausbildungsinstitut in unserem Feldlaza- 
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rett aufmachen k6nnen, werden wir hoffentlich eine Gruppe 
von Ausbildern heranziehen kénnen. Man muf Hilfe zum 
Helfen anbieten. Der Bedarf ist ungeheuer grof&. Denn 
Notfalle sind an der Tagesordnung. 


Kampf um Houssain Alis Leben 


Zum Beispiel Houssain Ali. Ein Granatsplitter hatte ihm die 
Schlagader am Oberschenkel durchgeschlagen; als sie ihn 
einlieferten, war er schon fast bewuftlos, aber irgendwie 
hatten seine Kameraden durch einen Druckverband die 
Blutung zum Stehen gebracht. Vielleicht blutete er aber auch 
nur nach innen, ins Gewebe, das Bein war unférmig 
geschwollen. Als ich gerufen wurde, lag er auf dem Tisch in 
unserer Notambulanz in Sheikh Ali — blaf§ wie eine Marmor- 
statue, der Puls nicht mehr fiihlbar, die Atmung miihselig — 
nur mit Bluttransfusionen hatten wir dem Jungen noch das 
Leben retten kénnen. Aber wir hatten kein Blutgruppen-Be- 
stimmungsgerat (die Reagenzien miissen auf Eis transportiert 
werden, von Pakistan — wie?!), und wir hatten kein Blutiiber- 
tragungsgerat. Nur noch eine Flasche Blutersatzfliissigkeit. 

Operieren? — ein nochmaliger Blutverlust ware unvermeid- 
lich gewesen, bei einem Eingriff ware er uns unter den Handen 
gestorben. 

Es gibt Tage, da gibt man sich dem Unvermeidlichen hin, 
ohne grof nachzudenken. Da tut man das Jeweils Notige, ohne 
das Leid so nah ans Herz heranzulassen, dafs es einen 
verwundet. Tage der Effizienz — oder der Resignation — oder 
schlicht der Uberlebenstaktik. 

Und es gibt Tage der Wehrlosigkeit, an denen iiberflutet 
mich das Leid, greift nach meinem Herzen, bricht tiber mich 
herein. 

Hassan und Jon spritzen Antibiotika, verstéarken den 
Druckverband. Uber uns brummt einer der Hubschrauber der 
Zentralregierung, ihre einzige Méglichkeit, im Aufstandi- 
schengebiet prasent zu sein: im Luftraum. Die Zivilbevolke- 
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rung geht in Deckung, wenn sie einen Hubschrauber ihrer 
eigenen Regierung sieht. Ich kenne es. Aber heute, heute, mit 
Houssain Ali, dem Tode nahe, und eine Bluttransfusion wiirde 
ihm das Leben retten — heute muf§ ich an die Hubschrauber 
denken, in Deutschland, die die Unfallopfer von den Autobah- 
nen ins nachste Krankenhaus fliegen — in zwanzig Minuten 
hatten wir Houssain Ali in Kabul gehabt, in spatestens einer 
Stunde auf dem Operationstisch, die Blutkonserven angelegt —. 

Hassan und Jon verstarken den Druckverband, spritzen 
Herzmittel, warten auf eine Anweisung von mir. Ich verlasse 
den Raum. Draufen ist es dunkel, feucht und still. Mein Herz, 
mein Kopf sind in wildem Aufruhr. Ich bin kein Chirurg — 
sollte ich das Unmégliche riskieren? Warum, Herr, laf&t du es 
zu, warum schickst du mich in Situationen, denen ich nicht 
gewachsen bin? Wenn du doch wuftest, daf§ ich nach 
Afghanistan gehen wiirde: warum hast du dann mein Leben 
nicht so eingerichtet, daf’ ich chirurgische Erfahrungen 
gesammelt habe? Warum lafst du den Hubschrauber nicht 
landen? Hassan hat Blutgruppe 0, Universalspender, wie soll 
ich transfundieren? Soll ich transfundieren? Hassan halt sich 
selbst nur noch miihsam aufrecht. Fiinfhundert Kubikzenti- 
meter, das rettet Houssain Ali nicht und schwacht Hassan -. 
Das bleiche Gesicht des Jungen vor meinen Augen — mir ist 
schwindlig, einen Herzschlag lang lehne ich mich gegen die 
Pfosten der rohen Holztiir - da haben die wartenden 
Mudschahedins mich schon erspdht. Sie wollen wissen, wie es 
um Houssain Ali steht. 

, Wenig Hoffnung”, sage ich ruhig und gefaft. ,Er braucht 
Blut, das konnen wir ihm hier nicht geben. Wir haben getan, 
was wir konnten, versuchen Sie, Badani zu erreichen. Das Rote 
Kreuz hat Transfusionsméglichkeiten.” 

Badani. Zwanzig Stunden Fahrt, mit dem Laster, wenn es 
gutgeht. Wenn es gutgeht. Und vielleicht hat Badani auch 
keine Blutkonserven vorratig, wer wei. Er wird nicht 
ankommen, in Badani — aber ich brauche ihn nicht sterben zu 
sehen. Seine Kameraden werden ihn begleiten, sie sind es 
gewohnt, Allah Malik — Gott ist der Herr. 
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Mein Gott aber, mein Gott, der in der Gestalt des Brotes bei 
mir ist, mein wehrlos ausgelieferter Gott, der Houssain Ali so 
sehr geliebt hat, dafS er sein Leben fiir ihn gegeben hat — sein 
Leben — mein Gott, in der Gestalt des Brotes bei mir, mein 
Gott hat mich verlassen — —. Hat uns verlassen. 

Wir horten es zwei Tage spater, Houssain Ali war auf dem 
Transport verstorben. ,, Wir hatten ihn doch operieren sollen”, 
sagt Jon. Heute weifs ich, ich hatte seinen Kameraden die 
Gefahr eines erneuten Eingriffes erklaren sollen und daf keine 
Hoffnung fiir ihn bestiinde, einen langeren Transport zu 
iiberleben, und wenn sie zugestimmt hitten, hatte ich das 
Unmdgliche doch versuchen und operieren sollen. Trotz 
meiner mangelnden Erfahrung. Es wire die einzige, die einzige 
Chance, eine winzige Chance fiir den Jungen gewesen. 


Der Tag, an dem ich drei Kinder verlor 


Ja, und dann bin ich nach Deutschland und habe mich um 
einen Chirurgen bemiiht. Um einen Chirurgen. Und das 
Not-Arzte-Komitee — nein: Dr. Neudeck hat mir einen 
versprochen. Und Christian ist nach Afghanistan gegangen 
und hat im Notkrankenhaus operiert, und keine sechs 
Wochen spiater war er bereits wieder in Deutschland zuriick. 
Das Genf-Abkommen, der Biirgerkrieg und die Drohungen 
einer Mudschahedin-Partei, all die Gefahren, die Gruppe hat 
sich nicht halten kénnen. Und jetzt versuchen wir es erneut. 

Eine Erinnerung, die ich nie vergessen werde: ein siebenjah- 
riger Junge. Er war vom Pferd gefallen, hatte sich den Ziigel um 
das Handgelenk gewickelt, und das Pferd hatte ihn mitge- 
schleift. Natiirlich hatte ich keinen ROntgenapparat, um zu 
untersuchen, wo er sich etwas gebrochen hatte. Er wollte sich 
nicht auf den Riicken legen. Er habe zu viele Schmerzen. 

Diesen Buben haben sie drei Tage lang zur Aufsenstation 
getragen. Drei Tage war Feroz mit seinen Schmerzen unter- 
wegs. Ich fragte ihn: ,, Wie machst du denn das, wenn du dich 
nicht umdrehst, kannst du ja auch nichts essen.” 
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Er: ,.Ich kann doch nichts essen. Ich kann das eben nicht. Ich 
kriege das nicht runter.” 

Und ich: ,Du muft doch etwas trinken.” 

Er: ,, Wie soll ich denn das machen, so auf dem Bauch: etwas 
trinken?” 

Die Eltern des Jungen waren tot, beide. Der Krieg. Sein 
Onkel sagte, daf§ der Junge schon seit zwei Tagen keinen Urin 
gelassen hatte. Der Junge war ganz ausgetrocknet, wir muften 
eine Lésung finden. Halt, Milchpulver! Wir hatten noch 
Milchpulver in der Kiiche. Wir machten eine Tasse Milch 
zurecht, steckten einen Infusionsschlauch in die Tasse, damit 
konnte er saugen. Feroz lebte richtig auf. Er hatte weder 
geweint noch irgendein Wort der Klage von sich gegeben. Er 
setzte sein kleines tapferes Lacheln gegen den Schmerz und 
fragte nur immer wieder, wo denn sein Pferd jetzt ware? Feroz 
ist dann an Tetanus gestorben. Schrecklich. Feroz war nicht 
der einzige. Ich habe an einem Tag drei Kinder verloren. 


Die Prozession mit dem leeren Charpoy 


Andere haben wir natiirlich retten konnen. Als wir gerade bei 
der Versorgung eines Verwundeten waren, kam eine Gruppe 
Dorfler und rief uns zu einer Frau, die nach einer Entbindung 
stark blutete. Ich konnte nicht weg. Uberdies war es Nacht. 
Wir schickten einen unserer Mitarbeiter mit Infusionen los. 
Nach zwei Tagen kamen sie mit dieser Frau zuriick. Sie hatten 
sie zwei Tage lang auf einer geflochtenen Bettstelle zu unserer 
Station getragen. Die Frau hatte ein zweijahriges Kind bei sich 
und ein Neugeborenes, ich erinnere mich noch, wie sie sie 
hereintrugen. Das Zweijahrige kletterte auf die Bettstelle, als 
die Manner sie auf den Boden setzten, und versuchte zartlich, 
die Mutter aufzuwecken. Die war bewuftlos. Es war das letzte 
Bild, das ich von ihr hatte, denn wir muften zu einem 
dringenden Fall in ein anderes Dorf und zum Aufendienst. 
Nach etwa zehn Tagen kamen wir wieder zuriick. Wir waren 
mit Pferden unterwegs gewesen — ein traumhaft schoner Ritt! 


86 


—, man muf sich ja auch freuen kGnnen, man kann das Leid 
nicht standig mit sich tragen, und ich hatte die Frau wirklich 
vergessen in der Zwischenzeit. Als wir wieder einritten, da sah 
ich die Prozession der Dérfler mit dem leeren Charpoy, dieser 
geflochtenen Bettstelle, wieder abziehen. Wir waren in der 
Zwischenzeit auch in dem Dorf gewesen, aus dem diese Frau 
gekommen war, und wuften aus eigener Erfahrung, wie weit 
und beschwerlich der Weg war; die Vorstellung, da man die 
Frau so weit getragen hatte, war schier unglaublich. Und die 
Dorfbewohner hatten uns gefragt, wie es der Frau denn ginge. 
Wir konnten nur antworten: ,,Als wir wegritten, war sie noch 
am Leben.” Und als sie jetzt das leere Bettgestell wegtrugen, 
krampfte sich mir das Herz zusammen. Ich fragte die 
Lepra-Assistenten, die auf der Station geblieben waren, nach 
der Frau. ,Ach”, sagten die, ,die ist doch heute morgen 
zuriickgeritten mit den Kindern.” 


Wunder an unserem Weg 


Auch solche Wunder sind immer wieder geschehen, rechts 
und links an unserem Weg. 

Oder als sich die zwei jungen Manner im Basar angeschossen 
hatten: 

Ein aufregender Tag. Jon reift die Tiir auf. ,,Raus’, schreit 
er, ,, alles den Hof verlassen — Blutersatzfliissigkeit bereithalten 
— das Operationsbesteck ...” 

Die wartenden Patienten verlassen erschreckt den Verbands- 
raum, vier verstérte Mudschahedins schleppen einen ihrer 
Kameraden herein, blutiiberstromt. 

Wir legen den Verwundeten auf den Verbandstisch. Jon legt 
zielbewuft eine Staubinde an — nicht sein erster Fall! Der fast 
bewuftlose Junge riihrt sich. ,.Das tut weh — -." Ich lege ihm 
beruhigend die Hand auf die Stirn. ,Ein kleines Weilchen 
aushalten”, sage ich, ,,wir ersetzen es gleich durch einen 
Druckverband.” Der Junge nimmt meine Hand. Fihrt sie zum 
Munde und kiif&t sie. ,Ich will noch nicht sterben”, sagt er. 
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Ich lichle ihm zu. ,,Soweit ist es auch nicht”, sage ich, ,,wir 
kriegen das schon hin.” 

Die Granate hat ihm den Unterschenkel zerrissen, aber 
offensichtlich ist keine Arterie getroffen. Der Druckverband 
bringt die Blutung zum Stehen. ,.Noch keine Wundversor- 
gung”, sage ich, ,den nachsten Blutverlust iibersteht er nicht, 
erst Schockbekampfung.” 

Die Blutbestimmung ergibt 3,2 gr% Hamoglobin {normaler 
Blutfarbstoff in dieser Hdhe: 18gr%}. Blutgruppenbestim- 
mung ist nicht mdglich. Aber wir haben Blutersatzfliissigkeit. 
Wihrend Ibrahim die Infusion anlegt, kiimmern wir uns um 
den zweiten Verletzten. Die Blutung ist geringer, Zaman und 
Jon binden die blutenden Gefafse ab, sdubern das zerfetzte 
Gewebe, nahen Faszien, Muskeln, Unterhautgewebe fachkun- 
dig zusammen. Wo sie das gelernt haben? ,Auf dem Kriegs- 
schauplatz, und dann haben wir es in Biichern nachgelesen .. .“ 

Nach vier Stunden liegen beide Verwundeten, mit sauberen 
Verbanden und Infusionen versehen, in unserem _,,Stations- 
“zelt. Javaid iibernimmt die Verantwortung, daf vierstiindlich 
Antibiotika gespritzt werden. 

Erst dann haben wir Zeit, zu fragen, was denn eigentlich 
passiert sei? , Ach’, sagt der Leichtverwundete, ,,wir sind auch 
verriickt. Wir haben blofs mit unseren Maschinengewehren so 
rumgespielt, und dabei ist das eine Ding losgegangen, die sind 
automatisch, die héren erst auf, wenn die ganze Munition 
verschossen ist .. . 

,... und ich hatte meine beiden Sdhne verloren“, sagt ein 
weifsbartiger Mann, der an den Zelteingang getreten ist, , wenn 
Sie nicht vor fiinf Tagen das Notkrankenhaus hier aufgemacht 
LES ae 


Zeiten der Hoffnung, Zeiten der Verzweiflung 
Es gibt Tage der Hoffnung. Und Tage der Verzweiflung. 
Wie lange ist der Junge krank?” frage ich. 


Oh, das geht schon seit dem Herbst ...”. 
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Zehn Monate ... Der Siebenjahrige wimmert und kriimmt 
sich vor Schmerzen. 

Wie oft kommen die Anfalle?” frage ich. 

Ein bis zweimal am Tag“, sagt der alte Mann. 

,Und warum haben Sie den Jungen nicht schon friiher zum 
Arzt gebracht?” 

Wohin?” will der alte Mann wissen. 

Nach Kabul”, sage ich. 

Der Junge hat keine Eltern”, sagt der alte Mann. 

Es gibt Tage, da schlagen die Wogen des Leides iiber einem 
zusammen. Der Bub hat zweifellos Blasensteine. Eigentlich ist 
es gar keine schwierige Operation, Entfernung von Blasenstei- 
nen — aber ohne RGntgenapparat, ohne Narkose, ohne auch 
nur einen Sterilisationsapparat — wir sterilisieren alles mit 
Formaldehyd. Noch kenne ich das Land nicht genug, um zu 
wissen, dafs das, was wir an fachlichem Niveau anbieten, weit 
iiber dem liegt, unter dem die Bevolkerung von Basar-Feldsche- 
ren versorgt wird ... 

Es gibt Tage, die vergehen vollig sachlich. 

Und es gibt andere Tage ... 

,,Was ist los?” fragt Jon 

,Nichts”, sage ich. 

Hinter dem Jungen, der sich auf dem Lehmboden kriimmt, 
stehen alle die anderen Kinder, gefoltert in den Lagern der 
Nazis — in Siidamerika — unter den Ubergriffen der Regierungs- 
truppen — ,,.Doch...”, sagt Jon. ,,Geht es Ihnen nicht gut?” 

,Ich kann den Jungen nicht schreien héren”, sage ich. 

Wir spritzen ein Spasmolyticum. Der Bub lichelt, ent- 
spannt, schlaft auf dem Lehmboden der Ambulanz ein ... 

,Irgend etwas miissen wir uns einfallen lassen”, sage ich. 
,Ich kann hier nicht operieren — ohne Narkose ... Ich habe 
keine Erfahrung ...” 

,Schicken Sie ihn nach Kabul", sagt Jon. 

, Wie?” sage ich. ,Der Busverkehr ist lahmgelegt, seit die 
Kampfe wieder aufgeflackert sind ...” 

Aber Lastwagen fahren noch”, sagt Jon. ,,Die Freiheits- 
kampfer werden den alten Mann mit dem kranken Kind 
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durchlassen, und die Regierungstruppen werden auf den Alten 
und das Kind auch nicht schieSen — und wenn er einmal in 
Kabul ist, da funktioniert das staatliche Krankenhaus noch .. .” 

,, Warum hat er den Jungen dann nicht friiher hingebracht?” 

,Er hat kein Geld”, sagt Jon. 

Wir ffragen den alten Mann. Wieviel er brauche? 

,10 000 Afghanen”, sagt er. 230,— DM. 

Dieses Aufleuchten in dem alten Gesicht, als wir ihm Hilfe 
versprachen. Nein — auch wenn wir es meistens nicht sehen — 
manchmal, manchmal diirfen wir es erfahren, hautnah, 
herznah erfahren: daf es sich lohnt. 


,Wir wollen lernen“ 


Eine Delegation Jugendlicher, fiinfzehn, sechzehn, siebzehn 
Jahre, sucht uns abends auf. Sie wollen eine Schule haben. Seit 
acht Jahren gibt es keine Schulen mehr. Welche Zukunft steht 
ihnen bevor? Die Felder ernahren die Familie nicht. 

,, Wir wollen lernen”, sagen sie, ,,als die Revolution ausbrach, 
waren wir in der zweiten, dritten Klasse. Machen Sie die 
Schule wieder auf, welche Zukunft steht uns sonst offen?’ 

Wir versprechen, uns fiir ihr Anliegen einzusetzen. 

Schon 1984 war uns klar: Wenn die russischen Besatzer sich 
zuriickziehen werden und wenn dann eine Regierung zustande 
kommt, kénnen die Regierungsmitglieder nur aus den russisch 
besetzten Gebieten rekrutiert werden. Der Widerstand hat 
einfach keine ausgebildeten Leute. Mit Alphabetisierungskam- 
pagnen war es nicht getan. Mindestens zwei der Schulen 
sollten bis zur Hochschulreife weiterfiihren. Schon damit wir 
unser eigenes Programm mit Lehrern versorgen k6nnen und 
mit Gesundheits-Assistenten arbeiten kénnen. Das Land muf 
eine Fiihrungsschicht ausbilden. Es gibt noch Lehrer aus der 
Zeit vor der Revolution. Sie arbeiten aber heute auf ihren 
Feldern, weil niemand die Gehialter zahlt. Und es gibt 
Schulgebaude, auch wenn sie oft ausgebombt oder beschadigt 
sind. Gebaude kann man reparieren. Der Widerstand kann 
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aber sein eigenes Schulsystem nicht bezahlen. Denn die 
Bevolkerung muf ja bereits die kimpfende Truppe unterstiit- 
zen. Da bleibt nicht mehr viel iibrig. Man muf Lehrergehilter 
organisieren und Schulgebaude in Ordnung bringen, dann 
lauft das Programm an. Natiirlich muf$§ man dann auch 
Lehrplane erarbeiten, Lehrbiicher anschaffen. Wir iiberneh- 
men die Lehrpline der Regierung, schmuggeln also Lehrbiicher 
aus Kabul ins Aufstandischengebiet und iiberkleben sozialisti- 
sche Indoktrinationen mit Verpackungsklebestreifen. 

Die jungen Kommandeure des Widerstands sind meist 
Dorfschullehrer. Sie unterlaufen die fundamentalistischen 
Stro6mungen, indem sie von den Stammesialtesten die Erlaubnis 
erhandeln, saékulare Schulen einzurichten. Da diese ehemali- 
gen Dorfschullehrer ihre Schulen wieder in Betrieb sehen 
mochten, sind sie am Weiterlaufen des Schulbetriebs interes- 
siert. Uber diese Kontakte versuchen wir in das Bildungswesen 
hineinzuwirken. Es ist spannend zu sehen, wie solche 
Initiativen zustande kommen. Da hat einer in Kabul Landwirt- 
schaft studiert. Als Gebildeter hatte er bereits einige Verbin- 
dungen zu Pakistan. Und der Initiator der in Deutschland 
tatigen Selbstbesteuerungsgruppe, ein Mathematiker, hatte an 
der Universitat in Kabul einmal auch einen Lehrauftrag fiir das 
Fach Landwirtschaft. Dieser ehemalige Schiiler hat sich nun 
mit ihm in Verbindung gesetzt, um fiir seine Schule etwas zu 
tun. Daraus entstand dann in Deutschland eine Selbstbesteue- 
rungsgruppe. Uber eine Mudschahedin-Gruppe in Pakistan 
haben sie dann die ersten Gelder nach Afghanistan fiir dieses 
Schulprojekt eingeschleust. 1987 hatten sie bereits 626 Kinder 
in dieser Schule, die bis zur achten Klasse geht. Wir haben nun 
veranlaft, daf§ das bis zur Klasse 12 weitergefiihrt werden 
kann. Der Lehrkorper ist geniigend qualifiziert dazu. Sie haben 
inzwischen auch bereits einen wissenschaftlichen Zweig 
angeschlossen. 
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Das Schulfest 


Diese Schule hat 1987 bei unserer Ankunft ein Schulfest 
anberaumt. 1984 hatte sich Aschra noch dariiber beklagt, daf 
die Eltern der Kinder entschadigt werden wollten fiir den 
Verdienstausfall, der innen durch den Schulbesuch der Kinder 
verursacht wiirde. Die Eltern waren Ziegenhirten, und sie 
muften jemanden einstellen, der die Arbeit dieser Kinder 
iibernehmen konnte. 1987 hatte sich die Lage grundlegend 
geandert, und das Schulfest war der unwiderlegbare Beweis! 

Man feierte dort wegen der Kampfe keine gesellschaftlichen 
Anlasse mehr, von Hochzeiten einmal abgesehen. Dieses 
Schulfest nun aber zog sich iiber zwei Tage hin, die Leute 
waren mit Eseln und Kamelen von weit her angereist. Das Dorf 
hat fiir Ubernachtung gesorgt mit Matten und Matratzen. Sie 
hatten zusammengelegt und gekocht. Es wurde debattiert, 
Reden wurden geschwungen. Man sang, und es gab sportliche 
Wettkampfe. Und obwohl es sich um eine Sakularschule 
handelte, sagte einer der Mullahs, man solle diese Initiative 
nicht den Auslandern iiberlassen und wenn man selber kein 
Geld beisteuern kdnne, dann solle man wenigstens in 
Materialien etwas dazu beitragen. Und tatsachlich kam 
Bauholz fiir fiinf Schulraume aus der Bevélkerung. Holz wiegt 
man in dieser Gegend mit Gold auf, denn es wachst ja da 
nichts. Im Verlauf von drei Jahren hat sich also die Mentalitit 
total gewandelt — einfach dadurch, dafi einer angefangen hat. 
Jetzt soll die Ausbildung bis zur Hochschulreife weitergefiihrt 
werden. Sie haben uns in der Tat auch schon ein Mikroskop 
abgezweigt, Farbeldsungen etc., damit sie auch naturwissen- 
schaftlich arbeiten kénnen. 

Aschra begann auch mit Abendkursen fiir die Bevélkerung. 
Er gibt jetzt landwirtschaftliche Praktika, halt Vortrage fiir die 
Dorfbevolkerung, und alle wollen jetzt Englisch lernen. 
Englisch ist die Méglichkeit, auszubrechen. Es ist die Sprache 
einer neuen Hoffnung. 


92 


Ein Geschenk vom Himmel 


Odyssee einer Sinnsuche 


Jon hatte schon eine Odyssee hinter sich, ehe er in Karachi 
ankam. 

Ein ausgeflippter Borsenkaufmann aus London, der sich, als 
er gut zu verdienen anfing, die Sinnfrage stellte. Ob das 
wirklich alles im Leben sei: verdienen — ausgeben — mehr 
verdienen — mehr ausgeben? Er ging nach Indien, auf 
Sinnsuche. Um zu helfen — den Armen zu helfen. Aber was 
will man mit einem B6érsenkaufmann in Indien schon machen! 
Er griff mal hier, mal da zu; traf Menschen, die sein 
atheistisches Weltbild ins Wanken brachten — merkte,; daf er 
mit seiner Ausbildung nirgends recht gebraucht wurde — und 
hGrte dann, iiber viele Umwege, daf} in Karachi vielleicht ein 
Platz fiir ihn sei. 

Er kam in Karachi an, als wir gerade mein 25jahriges 
Jubilaum in Pakistan feierten, ein rauschendes Fest der 
Briiderlichkeit. Er traf Jeannine, und Jeannine sagte, sie wiirde 
schon etwas fiir ihn finden, wenn er bereit sei, das zu tun, was 
gerade n6tig ware. Jon sagte, dazu sei er ja ausgezogen: etwas zu 
tun, das notwendig sei. Ganz egal was. 

Hinter ihm liegt eine verriickte Vergangenheit, der Vater 
friih gestorben, schwierige Familienverhiltnisse. 

Er packte an, wo er gebraucht wurde. Dann driickte er noch 
einmal zwei Jahre die Schulbank und holte das pakistanische 
Fachabitur fiir Lepra-Bekdmpfung nach. In dieser Phase 
unterrichtete er Englisch und bewédltigte gleichzeitig den 
medizinischen Lehrstoff. In der Zwischenzeit hatte sich auch 
in seiner Einstellung zum Leben und zur Welt, mit seinem 
verlorengegangenen Glauben etwas getan. Dann wechselte er 
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sozusagen endgiiltig die Partei. Wie so viele Neubekehrte hatte 
auch er seine Halleluja-Phase und ging uns allen auf die 
Nerven damit. Jeannine bewahrte aber auch in dieser Zeit ihre 
Engelsgeduld, und Jon wuchs auch iiber die Phase wieder 
hinaus. Damals ergab sich eine plétzliche Notlage: Wir sollten 
das stadtische Leprosarium iibernehmen. Weil ich selber 
absolut keine Zeit hatte, schickte ich Jon. Es war seine 
Bewahrungsprobe. Er erstellte einen vorziiglichen Arbeitsbe- 
richt, dariiber freundeten wir uns endgiiltig an. Als Jon gerade 
im Examen stand, kamen die beiden einheimischen Lepra-As- 
sistenten aus Afghanistan ... Sie brauchten Hilfe, und Jon 
interessierte sich fiir die Arbeit. Ich machte ihm deutlich: 
,, Wenn Sie das tun, dann verlangt das den totalen Einsatz. An 
Heiraten nicht zu denken. Einsatz in Afghanistan, das 
bedeutet, sich verheizen zu lassen.” Und er: Gerade danach 
suche er. (Inzwischen hat Jon geheiratet, und seine Frau — 
Englanderin — hat sich ebenfalls ganz fiir Afghanistan 
entschieden ...). 1985, im Winter, zog Jon zum ersten Mal los. 


Einem Menschen ist seine Aufgabe begegnet 


Im Friihjahr 1987 war ich mit ihm zusammen in Afghanistan, 
um seine Arbeit gemeinsam mit ihm strategisch zu durchden- 
ken. Drei Monate war ich mit ihm unterwegs, immer im 
gleichen Jeep; wir iibernachteten im Wagen oder irgendwo 
zusammen in einem Raum, in dem wir unsere Matten 
ausbreiteten. Die kritischsten Situationen bestanden wir 
gemeinsam. Unter diesen extremen Anforderungen lernt man 
sich wirklich kennen. Jon, ein Hiine von Gestalt, hat in seiner 
Afghanistanzeit mindestens dreifig Pfund verloren. Er sieht 
jetzt blendend aus, bei all diesen Strapazen. Und was hat er 
nicht alles getan! Er hat Persisch gelernt. Er operiert heute viel 
besser als ich, einfach deswegen, weil er viel haufiger operiert. 
Er operiert unter Notbedingungen in Situationen, mit denen 
ich kaum fertig wiirde. Die komplizierten Falle, die Jon und 
seine Mitarbeiter forsch operieren, gehen oft viel besser aus als 
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die, die ich mit allen meinen Vorkenntnissen so vorsichtig 
behandle. Und Jon hat Geduld entwickelt und ist auf 
unerwartete Weise lernfahig und einfiihlsam geworden. Es ist 
wahrhaftig nicht einfach, mit den Widerstandskampfern 
immer wieder zu verhandeln. Die meisten haben keine 
Bildung. In jedem Stammesgebiet, das wir durchqueren, wollen 
die Fihrer natiirlich, dafi wir da bleiben. Diese Manner zu 
iiberzeugen, daf’ wir weiterfahren miissen, sich all ihre 
Vorwiirfe anzuhéren, da man kein Herz hatte fiir die Armen, 
das ist nicht einfach. Sich Grausamkeit und Herzlosigkeit 
vorwerfen lassen zu miissen, nur weil man einfach nicht alles 
kann, das zerrt an den Nerven, an seinen und an meinen. 
Wenn Jon diese Verhandlungen mit den Kommandeuren 
fiihrte, dann safs ich meistens neben ihm, oder ich legte mich 
auch mal schon ,bequem zur Ruhe”, um die Illusion 
vollstandig zu machen, und tat so, als ob ich schliefe. Dabei 
entging mir kein Wort. Jon hat die Situation noch immer 
gemeistert, nach aufsen gelassen, innerlich freilich angespannt. 

Ich verstehe nur ein Bruchteil dessen, was sie auf Persisch 
besprechen, aber ich kann dem Verlauf der Verhandlung doch 
durch den Tonfall gut folgen. Und inhaltlich geht es ja immer 
wieder um dasselbe. 

Wenn Jon dann ein wenig laut oder aggressiv wird, kann ich 
fliistern: , Ruhe bewahren. Lassen Sie sich nicht auf die Ebene 
Ihres Gesprachsgegners ziehen. Dariiber bleiben.” 

Dann flieSt das Gesprach wieder in ruhigen Bahnen, 
liebenswiirdig und verstandnisbereit, denn auf dieser Klaviatur 
weif$ Jon auch zu spielen. Und wenn wir dann am Ende 
erfolgreich aus der Verhandlung herauskommen, dann seufzt 
er. ,Danke fiir die Warnsignale”, sagt er, , sonst hatten wir uns 
doch wirklich festgestritten!” 

Spater, in einer ruhigen Minute: Ich habe haufig daran 
gedacht, dafs Sie mir gesagt haben, man miisse sich verheizen 
lassen, gerade in den Monaten in Afghanistan. Aber in 
meinem Leben hatte ich mir nicht traumen lassen, welches 
Gliick das auch bringen kann. Ich hatte mir nie vorgestellt, wie 
schén das ist. Und wie schwierig.” Das ist Jon. Er entwickelte 
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Fahigkeiten, zu organisieren, Verantwortung zu iibernehmen, 
und auch dazu zu stehen. Vielleicht hat er nicht immer 
geniigend Geduld mit seinen Mitarbeitern, aber er ist ja noch 
jung. Jon ist ein Geschenk des Himmels. Denn wenn wir ihn 
mit abstrakten Auslesekriterien hatten suchen miissen: ihn 
hatte keiner von uns auch nur mit Gummihandschuhen 
angefaft, soweit schien er von dem weg, was fiir einen 
Entwicklungshelfer gefordert wird. Und dieser Mann hat in 
ganz kurzer Zeit eine Infrastruktur der Hilfe in Afghanistan 
aufgebaut. Ende 1987 waren 62 Mitarbeiter angestellt. Es gab 
fiinf Aufenstationen, genauer: vier feste Stationen und ein 
Feldlazarett, das wir jetzt zum Ausbildungsinstitut ausbauen 
wollen. Wir haben unter seiner Regie zwei Schulen installiert, 
weitere acht sind im Planungsstadium. All das ist seine 
Leistung. Jetzt hat er sich zwei russische Jeeps ,,angeschafft’”. 
Wenn wir unterwegs waren, oft tagelang, dann mufte er 
immer selber fahren. Er ,mufte’ selbst am Steuer sitzen. 
SchlieSlich habe ich ihm einen Fahrer aufgezwungen. Dann 
saf§ er daneben mit KopfhGrer und Musikkassette und genof 
klassische und nicht-so-klassische Musik; dazu ist er noch 
politisch interessiert, wann immer er kann, h6rt er BBC. Ich 
bin am Abend meistens zu miide, ich kann nur iiberleben in 
dieser Anspannung, wenn ich mich ganz in eine Situation 
hineingebe, aber auch abschalte gegeniiber allem, was sonst 
noch passiert auf der Welt. Jon ist da viel breiter interessiert, 
hat vielleicht auch mehr Kraft. Er lebt aus unwahrscheinlichen 
Reserven. 
Diesem Menschen ist seine Aufgabe begegnet. 


,Mdadchenhilfe“ fiir Lepco 


Jons Vergangenheit als Borsenkaufmann ist iibrigens nicht 
ganz umsonst. Es war seine Idee, unsere Afghanistanarbeit so 
weit zu legalisieren, da wir ganz offiziell Geld iiber Pakistan 
dafiir beziehen kénnen. 

Die Hilfsorganisationen, die uns finanzieren, haben ihre 
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eigenen Sachzwange. Sie mochten nicht, daf bekannt wird, 
dafs sie Projekte im aufstandischen Afghanistan unterstiitzen. 
Da haben wir jetzt endlich eine gute Losung gefunden. Meine 
Ordensgemeinschaft hat einen Verein, die ,.Méadchenhilfe”. 
Um die Jahrhundertwende, als die Dorfmadchen in die Stadt 
kamen und dort gefahrdet waren, hatte unsere Gemeinschaft 
das Apostolat, diesen Madchen zu helfen. Sie griindeten einen 
gemeinniitzigen Verein, eben diese ,Madchenhilfe’. Dieser 
Verein wurde nie aufgelést, er besteht also juristisch seit tiber 
achtzig Jahren. Die Konstitution dieses Vereins ist so weit und 
allgemein abgefafst, dafs sie auch fiir unsere Zwecke gilt. Dieser 
Verein ist gegriindet worden zu dem Zweck, ,Menschen in 
Not zu helfen’. Mit solch einer Satzung kann man sogar 
illegale Arbeit in Afghanistan rechtlich absichern! Jetzt haben 
wir also ein Konto fiir die ,Madchenhilfe’ in Pakistan 
aufgemacht, von dem aus wir das Geld gezielt auf unser 
Projekt in Afghanistan transferieren kénnen. Denn dort 
helfen wir wirklich ,Menschen in Not”. Damit ist das 
,Restrisiko” also nicht bei den Hilfsorganisationen, sondern 
bei unserer Ordensgemeinschaft, die sich zu dieser Unterstiit- 
zung bereit erklart hat. 

In Pakistan und Afghanistan heif$t diese Organisation 
LEPCO (wir konnten sie ja nicht ,,Girls Rescue Organisation” 
taufen!). Mubarik und Hassan hatten schon 1984 darauf 
bestanden, der Arbeit einen Namen zu geben, Hassan hatte 
auch schon einen Vorschlag, einen langen persischen Namen, 
der sich nicht durchsetzte, weil ihn keiner aussprechen 
konnte. ,Die Mudschahedins miissen wissen, mit wem sie es 
zu tun haben”, sagte er, und er hatte recht. Dann nahm Jon 
den Gedanken wieder auf. 1987, als wir unserer Arbeit, die 
sich unerwartet rasch entwickelt hatte, eine Struktur geben 
wollten, muften wir ihr auch einen Namen geben. Wir fuhren 
eine der endlosen Strecken auf der Hochebene von Hazarajat 
und lieSen unsere Phantasie spielen. 

Wie ware es mit ,Hilfsorganisation fiir Aussatzige und 
andere Randgruppen’'?” 

Nein — viel zu trocken und phantasielos!” 
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,soldaten des Heiligen Krieges gegen Lepra und andere 
Diskriminierungen!” 

,Konnte dir so passen — warum nennst du es nicht gleich 
Verein der Frauenrechtlerinnen’ und machst Masuma zur 
Vorsitzenden?” (Masuma ist Kurbans junge Frau, und Kurban 
ist unser jiingster Lepra-Assistent, der iiberall lautstark 
verkiindet, er fiihre seine Ehe partnerschaftlich — und es auch 
tut!). 

,Adlerschwadron Afghanistan.” Gelachter im Jeep (Eagle 
Squad ist eine beriihmt-beriichtigte Polizei-Suchtruppe in 
Pakistan). 

Nein, Lepra muf irgendwie rein.” 

,Lepco”, sagt einer. Stille. Jeder hdrt dem Wort nach. 
LEPCO. Nicht schlecht. ,ko” auf Persisch, das ist eine 
Aufforderung. Lepco. Man sieht das Lepra-Team im Aufbruch, 
wenn man das Wort hoért: Lepco! Warum nicht Lepco? Der 
Name war akzeptiert. 

Spater arbeiteten wir ein Lepco-Manifest aus. Eine Grund- 
satzerklarung, die wir jedem in die Hand geben kénnen, der 
fragt, was Lepco denn eigentlich ist. Eine Gruppe von 
Menschen, die weder partei- noch stammesméfig, weder 
konfessionell noch national gebunden ist, gegriindet, um 
Lepra-Kranken in Afghanistan zu helfen, die Krankheit zu 
bekampfen, und mit der Krankheit auch alle Ursachen, die zur 
Erkrankung fiihren: Unterernahrung und Analphabetentum, 
Allgemeinerkrankungen und mangelnde Hygiene — soweit 
sich nicht eine andere kompetente Organisation um diese 
Mafnahmen kiimmere. Das Schénste am Lepco-Dokument ist 
der Satz, daf$ keiner der Lepco-Angestellten Waffen tragen 
wiirde, weder zum Angriff noch zur Verteidigung. Und da 62 
afghanische Angestellte sich damit einverstanden erklart 
haben — ,mit dem Traum”, sagt Jon,*,,vielleicht: mit dem 
Traum. Aber mit der Durchfiihrung — unter den jetzigen 
Umstanden ...?” 

,, Wenn wir den Traum lebendig halten”, sage ich, ,,wird sich 
auch die Durchfiihrung einstellen. Erwartest du, daf wir itiber 
Nacht starker sind als die tausendjahrige Geschichte von 
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Afghanistan? Aber auf einem Punkt miissen wir bestehen: da& 
keiner die Waffen, die sie vielleicht noch besitzen, auch 
benutzt.” 

,Benutzen?” sagt Jon. ,,Nein, daf sie einer noch benutzt, das 
glaube ich nicht.” 

Spater kamen wir dann zuriick nach Pakistan, noch ganz 
begeistert iiber die neugeborene Lepco. Und in Pakistan stellte 
sich heraus, dafs es Lepco gesetzlich gar nicht gab und auch 
nicht geben konnte. Die Satzung von Marie Adelaide Leprosy 
Centre, unserer Basisorganisation in Pakistan, bestimmt, daf 
sie nur innerhalb der Grenzen Pakistans arbeiten kénnen (wer 
hatte auch zur Zeit der Griindung schon international 
gedacht?). Eine afghanische Hilfsorganisation in Pakistan 
einzutragen, die nicht fiir die afghanischen Fliichtlinge, 
sondern fiir die Afghanen in Afghanistan selber arbeitet, war 
unmodglich. SchlieSlich gaben wir auf, und ich versprach, die 
Sache in Deutschland noch einmal durchzusprechen. Und da 
kam dann die Lésung mit der Madchenhilfe. 

Das Afghanistanprojekt war jetzt abgesichert, und Jon hatte 
seine Aktivitaten inzwischen auf ein Gebiet ausgeweitet, das 
eineinhalb mal so grof ist wie die Bundesrepublik Deutsch- 
land. 


In Anguri wartet die Gnade 


Man muf Jon in Pakistan erleben. Wenn er in Pakistan ist, 
dann kann ich kaum etwas anderes machen. Da sitzt er in 
meinem Zimmer und erzahlt mir, dafs er es nicht schafft, dafs 
es unmoglich sei, er kénne das nicht, und wie lange kGnne er 
das noch, er kénne nicht garantieren, dafs er das konne usw. 
Sobald er in Anguri ist (dem ersten Posten im Hazarajat), da ist 
er wieder ganz der alte, und alles lauft normal. Die Gnade 
bekommt man in der Situation. Das ist fiir mich die 
Geschichte mit der Brotvermehrung: wenn man fiinf Brote hat 
und fiinftausend Menschen da sind. Wenn man sich da 
hinsetzt und sagt: ,Herrgott, du erwartest von mir jetzt, daf 
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ich Fiinftausend speise, also bitte, vermehre erst die fiinf Brote, 
damit ich mit meiner Arbeit anfangen kann“ — dann tut sich 
nichts. Aber wenn man mit fiinf Broten hinausgeht und sich 
auslachen lat, dann vermehren sie sich, wahrend man sie 
austeilt. Bei Jon ist es nicht anders. Das sage ich ihm immer 
wieder: ,In Anguri wartet die Gnade auf dich, die du hier in 
Pakistan nicht einpacken kannst.” Und er sagt dasselbe. Aber 
das ist in Pakistan kein existentielles Wissen. Vorher ist er 
passiv Leidender des ganzen Abenteuers, in Anguri ist er 
verantwortlich. 


Man hort nicht auf, ein Fremder zu sein 


Natiirlich verstehe ich Jon, wenn er in Karachi in drei Wochen 
nachholen muf, was ihm in den sechs Monaten vorher fehlte, 
in denen er mit keinem richtig sprechen konnte, wenn er auch 
die Frustration, die Feindseligkeit, den Haf zu spiiren bekam. 
Er ist klug und sensibel genug, um die menschlichen 
Bedingungen seiner Arbeit zu kennen — und auch: unter ihnen 
zu leiden. ,,Sie ehren den Gast und hassen den Fremden”, hat 
er mir einmal gesagt. 

Freiheit und Unabhiangigkeit sind héchste Werte in Afgha- 
nistan, die sich auch gegen auslandische Helfer richten. Wenn 
auslandische Helfer dort arbeiten, ist die alles entscheidende 
Frage: ,, Wer hat sie eingeladen?’’ Wenn Auslander von oben 
herab meinen: Dies arme Entwicklungsland braucht Hilfe, und 
wir sollten ihnen doch unter die Arme greifen, dann haben sie 
keine Chance. Sie werden kein Bein auf die Erde bringen, und 
die Aussicht auf Erfolg wird gleich Null sein. 

Fiir Afghanen sind Auslander zunachst einmal vor allem 
verdachtig. Man braucht sie zwar. Aber gleichzeitig lehnt man 
sie zuinnerst ab. Man kann mit Leuten dort fiinf oder zehn 
Jahre zusammengearbeitet haben. Auch wenn sie einen beim 
ersten Mal herzlich begriifen, ihre Tiere zum Empfang fiir den 
Gast schlachten (obwohl das iiber ihre Verhaltnisse geht), auch 
wenn sie einen aufmerksam bedienen und zuvorkommend 
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behandeln: Im Innersten ihres Herzens werden sie einen 
hassen. Zutiefst hassen. Viele tun das unbewuft, sie kamen gar 
nicht auf den Gedanken, daf sie das tun. Man mag das nicht 
glauben wollen. Aber in kritischen Situationen kommt es an 
den Tag. Man darf nichts an Vertrauen voraussetzen. Ihr 
Interesse richtet sich auf die eigene Gruppe, auf den Stamm, 
auf die Familie. 

Jon hat das schmerzlich erfahren und grofartig verarbeitet: 
Wer als Helfer nach Afghanistan geht und erwartet, daf diese 
Arbeit anerkannt wird und er einen Vorteil daraus ziehen 
kann oder grofen Dank dafiir ernten wird — der wird nie Erfolg 
haben, auf diese Art von Befriedigung darf man nicht rechnen. 
Das betrifft alle, die in Afghanistan helfen, jeden von uns. Wie 
anspruchslos und demiitig man auch immer sein mag: 
Anerkennung, das Gefiihl, daf§ die Arbeit respektiert wird, das 
brauchen fast alle. Wenn man in Afghanistan Dankbarkeit 
erntet, dann ist das etwas Besonderes, nicht das Normale. Man 
muf die Arbeit um ihrer selbst willen tun. Andere Motive 
lohnen nicht. 

Frustration sind an der Tagesordnung, damit muf} man 
leben. Wenn man an einem Ort wie Lal arbeitet, einem unserer 
Zentren, dann kann es sein, dafs der, der von uns behandelt 
wird, vielleicht sieben Tage lang unterwegs war, eine Woche 
auf einem Esel oder eine Woche zu Fufs und dann lange 
Wartezeiten auf sich nimmt. Mag sein, dafi diese Leute gar 
nicht wirklich ernsthaft krank sind oder an einer konkret 
diagnostizierbaren Krankheit leiden. Aber sie leiden natiirlich, 
und sei es aufgrund der Harte ihres Lebens, unter extremen 
klimatischen Bedingungen. Sie kommen, um geheilt zu 
werden von ihren Schmerzen, von ihrer Krankheit. Wie jeder 
im Westen das auch will, wenn er zum Arzt geht. Aber sie 
k6énnen natiirlich nicht einordnen, ob ein Medikament gut 
oder schadlich ist. Und wenn man diese Leute dann unter- 
sucht und feststellt, dafs sie nichts Konkretes haben, und wenn 
man dann versucht, ihnen das zu erklaren, dann wiirde man 
diesen Menschen keinen Dienst erweisen, wenn man ihnen 
schmerzstillende Medikamente gabe. Aber wie konnen sie das 
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verstehen? Sie waren eine Woche unterwegs, um zu kommen. 
Eine Woche dauert die Riickreise. Sie haben in dieser Zeit kein 
Einkommen, sie muften fiir den Aufenthalt aufkommen. Wie 
kann man da auch noch Dankbarkeit erwarten? Und wahrend 
man ihnen zu erkldren versucht, was sie nicht verstehen 
k6nnen, warten Hunderte von Menschen draufen. 

Es dauert natiirlich lange, bis man unter diesen Umstanden 
personliche Beziehungen aufbauen kann. Meist bekommt man 
seine Patienten auch nicht mehr zu Gesicht. Aber selbst nach 
ein paar Jahren der Arbeit sind Freundschaften und Beziehun- 
gen zu den Patienten nicht so einfach. Und auch wenn sich so 
etwas wie eine menschliche Beziehung oder Freundschaft 
entwickelt — man sollte sich nicht zu sehr darauf verlassen, um 
nicht enttduscht zu werden. Meist ist es die Politik, die st6rt. 
Diese Menschen wiirden, ohne auch nur eine Sekunde zu 
zogern, ihr Leben fiir dich geben, wenn es um irgendeine 
Gefahr geht, um wilde Tiere oder Banditen. Aber gleichzeitig 
bleibt das Ressentiment. Das muf man akzeptieren, denn man 
kann nie einer von ihnen werden. Man kann nicht einmal 
aufhéren, weniger fremd zu werden. Das ist hart. Besonders, 
wenn man allein arbeitet, wenn man keinen menschlichen 
Austausch mit anderen hat. 

Kein Wunder also, dafs Jon nach jedem Afghanistan-Aufent- 
halt so lange gebraucht hat, um wieder ins Lot zu kommen ... 


Wintertour im Hazarajat 


Ende November 1987 war Jon schon zum vierten Mal in 
Afghanistan. Er war verspatet losgekommen, weil er Typhus 
bekommen hatte, gerade als er von Pakistan aufbrechen 
wollte. Es sollte ein harter Winter werden. Die Menschen in 
der afghanischen Hochebene waren froh dariiber, sie hatten 
die zwei Jahre vorher kaum Schnee gehabt. Sie brauchen ihn 
aber wegen des Wassers der Schneeschmelze. Davon hiangt die 
ganze Landwirtschaft in dieser HGhe zwischen 2500 und 3000 
Meter ab. In Panjao fiel so dichter Schnee, da es schon 
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schwierig war zu fahren. Sie wollten nur kurz im Basar 
stoppen, letzte Besorgungen machen. Der Fahrer bat Jon, kurz 
beim Biiro der Mudschahedins vorbeizuschauen. Das waren 
Iraner, und sie wollten pldtzlich eine Menge wissen. Uber 
alles. Uber die Arbeit. Was sie taten? Und warum? Woher sie 
kamen? Die Mitarbeiter? Wieviel Auslander? Woher sie denn 
bezahlt wiirden? Das dauerte unendlich lange. Jon wurde 
nervés wegen des standig weiter fallenden Schnees, der die 
Strafe blockierte. Als die Fragen gestellt waren, verlangten sie 
von ihm, er solle das gleiche noch mal vor der laufenden 
Videokamera sagen. Es gibt geniigend dieser Apparate in diesen 
Biiros der Mudschahedins, die ihre Basis im Iran haben. Jon 
weigerte sich nervdés. Alle Informationen waren bereits 
gegeben. Schlieflich lieSen sie ihn ziehen. Es schien, als sei 
alles glimpflich und mit einem verbindlichen Lacheln abge- 
gangen. Aber kaum war der Wagen aus der Stadt und keine 
Leute in Sicht, wurde er angehalten, Jon von der Strafse weg ins 
Gelande gezerrt. Man wollte wieder seine Aussagen vor der 
Kamera. Es kam zu Diskussionen, Jon wurde in den Schnee 
geworfen. Er habe keine Chance. Sie stellten vor der Kamera 
wieder die gleichen Fragen: nach dem Engagement der 
Auslander, nach dem Geld. Sie kannten die Antworten schon 
vor den Fragen und stellten doch die falschen Fragen. Eine 
nervenaufreibende Geschichte. Er war noch lange nachher 
vollig durcheinander und konnte nicht einmal mehr Radio 
hoéren, ohne nervés zu werden. Der Vorfall zeigte: Unsere 
Arbeit wurde auch mit Miftrauen beobachtet, sosehr man sie 
andererseits schatzen mochte. 

Im Januar 1988 brach dann der Winter richtig ein mit 
Schneebergen bis iiber zwei Meter. Jon blieb bis Ende Februar. 
Mit iiber zehn Kilogramm Gepack auf dem Riicken brachen sie 
in die Berge auf, Jon und Iqbal, um Patienten zu suchen, durch 
knietiefen Schnee und iiber eisglatten Untergrund. Mehrere 
Passe hatten sie bereits am ersten Tag zu iiberqueren, um ihr 
Ziel zu erreichen, Jon bereits nach zwei Stunden nahe am 
Zusammenbrechen: der Stiefel, tragbare Tiefkiihltaschen, der 
Schweif in der Kleidung zu kleinen Eiskliimpchen gefroren ... 
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Ich glaube ihm, dafs er sterben wollte an diesem Tag. Am 
nachsten Morgen konnten sie Patienten helfen. Der anschlie- 
ende Besuch beim Dorfvorsteher brachte Jon zur Weifglut: 
Der Mann klagte iiber Magenbeschwerden und Schwierigkei- 
ten beim Gehen und schimpfte auf die nutzlosen Arzte, die 
ihm keine Medikation zukkommen liefen. Daf sein immenses 
Ubergewicht schuld an seinen Problemen war, wollte er in 
keiner Weise gelten lassen ... Aber auch solche Erfahrungen: 
Der Einbruch der Dammerung geschah immer ganz plotzlich. 
Nachts schliefen sie in den Moscheen, wo es Liegestatten gibt. 
Diese Moscheen werden auch als Schulen genutzt, und Jon hat 
mir erzahlt, daf§ ihm in diesen Schulen, deren Larm er schon 
von weitem horte, wenn sie auf ein solches Dorf zukamen, der 
afghanische Volkscharakter aufging. In diesen Dorfmoscheen 
sind vielleicht sechs, manchmal aber auch ein Dutzend oder 
zwanzig Schiiler. Der Lehrer immer in der Mitte mit einem 
dreieinhalb Meter langen, leichten Holzstock, die Kinder im 
Kreis um ihn herum, jeder Schiiler mit seinem eigenen Buch: 
der eine lernt daraus das Alphabet, der andere hat ein 
Vor-Koranbuch, die meisten sicher den Koran, wieder andere 
studieren vielleicht sogar Englisch. Und alle lesen sie laut, und 
alle gleichzeitig: Seite 2 des ersten Buches, Seite 6 des zweiten 
Buches, und jeder muf darauf achten, daf der Lehrer ihn hort. 
Aus dieser Konzentration ergibt sich dieser schreckliche Larm, 
der einem Nachts entgegenschallt. Jeder setzt sich durch, ganz 
konzentriert, keiner gibt etwas auf: ein lautes Heer von 
unabhangigen Individualisten. 


Uberfall im Krankenhaus 


Die Gegend, in der das Notkrankenhaus lag, war politisch von 
einer vom Iran unterstiitzten, sehr einflufreichen Partei 
kontrolliert. Wer Kranken helfen kann, hat Einfluf&. Und der 
Konflikt, der ausbrach, nachdem wir ein deutsches Arzte- 
Team geholt hatten, hing damit zusammen, daf diese Partei 
auf diesen ,.Machtfaktor” Einflu8 nehmen wollte. Sie boten 
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ihre ,Schutzherrschaft” an. Dafiir sollten wir allerdings nur 
mehr ihre Mitglieder behandeln. Das war inakzeptabel. Jon, 
der vor Ort war, hat diesen Konflikt auf besondere Weise zu 
spiren bekommen, und auch die deutschen Arzte konnten 
unter diesem zermiirbenden Druck nicht mehr arbeiten. Jon 
machte einen letzten Versuch, unsere Uberparteilichkeit zu 
begriinden: Wir wollten alle behandeln, die krank waren. Wir 
arbeiteten in vier weiteren Aufenstationen, also auch im 
EinfluBbereich anderer Parteien. Und die Menschen, die 
unsere Arbeit finanziell unterstiitzen, hatten zur Bedingung 
gemacht, dafs wir allen Notleidenden helfen wiirden, unab- 
hangig von Rasse, Religion, Stammeszugehirigkeit oder politi- 
scher Ausrichtung. — Jon erhielt immer die stereotype 
Antwort: ,,Entweder Zusammenarbeit ausschlieSlich mit uns 
oder Abreise der auslandischen Arzte.” In einem Gesprach mit 
den deutschen Arzten liefSen die Kommandeure der Partei 
dann allerdings durchblicken, sie kdnnten die Sicherheit der 
Auslander nicht garantieren, es sei denn, sie begaben sich 
unter ihren Schutz. Ja, sie seien sogar ganz sicher, dafs etwas 
passieren wiirde, wenn sie sich weigern widen ... Man sollte 
in aller Ruhe dariiber noch einmal nachdenken ... 

Es dauerte nicht lange, nur bis zum nachsten Tag, bis es 
dann passierte. Jon hatte sein Labor, ein kleines Lehmhaus- 
chen neben dem Krankenhaus, umfunktioniert: Es war Biiro, 
Wohnraum, Schlafzimmer. Hier fanden die Zusammenkiinfte 
statt, hier waren seine Papiere, die Unterlagen, das Geld 
deponiert. Die ganze Verwaltung des doch recht angewachse- 
nen Afghanistanprojekts spielte sich da ab. Nach dem 
Abendessen, gegen 21.30 Uhr, safs die Gruppe meist noch 
zusammen, diskutierte Tagesereignisse, erzahlte — bis Jon dann 
in der Regel gegen 23.00 Uhr zuriickging in sein Labor, das 
auch Biiro- und Schlafraum war. An einem dieser Juni-Tage 
1988 unterhielten sie sich wie immer; aus irgendeinem Grund 
und eigentlich ohne besonderen Anlafi dauerte die Unterhal- 
tung bis 1.00 Uhr morgens. Und als Jon zurtickkam, fand er 
die Tiir offen, die Schranke durchwiihlt,; der verschlossene 
Koffer war aufgebrochen, das Zimmer verwiistet. 40 000,- DM, 
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ein Viertel unseres Jahresetats, waren verschwunden, auch ein 
Fotoapparat fehlte. 

Dem Labor gegeniiber liegt ein Raum, in dem stationar 
Patienten aufgenommen werden. Die hatten zwei Manner mit 
Kalaschnikows beobachtet, die die Tiir aufgebrochen hatten, 
eine weitere Gruppe war im Hintergrund geblieben. 

Was tun? Morgens um 3.00 Uhr machten sie sich auf den 
Weg in den Basar, um mit den fiihrenden Mitgliedern der 
Partei Kontakt aufzunehmen. Im Biiro trafen sie keinen. Aber 
am nichsten Morgen riickte eine erste Abordnung an, schwer 
bewaffnet, das Labor wurde inspiziert, sie iiberreichten eine 
Liste von Fragen. Das auslandische Team sah den iiberdeutli- 
chen Zusammenhang zwischen der Drohung und diesem 
Ereignis, wollte sofort abreisen. Da begann erst der Nerven- 
krieg: Die Kommandeure der Partei sagten, es gabe im Basar das 
Geriicht, sie selbst hatten den Uberfall inszeniert, und deshalb 
miiften sie unbedingt den Schuldigen finden, um diesem 
Verdacht zu wehren. Wieder eine lange Liste von Fragen, 
darunter viele, die nichts mit dem Uberfall, wohl aber mit 
unserer Arbeit zu tun hatten. Drei unserer Mitarbeiter wurden 
am ndchsten Tag festgehalten, bewaffnete Parteimitglieder 
bewachten das Gebaude. Das auslindische Team wurde 
zusehends nervéser, da man kaum zwei Schritte tun konnte, 
ohne auf Bewaffnete zu stofen. Unseren Fahrer, Mohamdul- 
lah, hielt man dann plotzlich fest: er sei verdachtig. Ohne ihn 
konnte das auslindische Team natiirlich nicht nach Pakistan 
ausreisen. Jon, der die Verhandlungen zu fiihren hatte, machte 
den Kommandeuren ein Angebot: 

Ich schreibe Ihnen jetzt einen Dankesbrief im Namen von 
Lepco fiir Ihre Bemiihungen um die Aufklarung des Uberfal- 
les, und daf wir die Sache fiir abgeschlossen ansehen und nach 
Pakistan fahren, um die Plane fiir die Zukunft zu besprechen.“ 

Die Sache abschlieSen? sagten sie. Das waren wohl so 
seine Vorstellungen, aber nicht die ihrigen. Da liefen ja diese 
Geriichte im Basar, und sie wiirden den Schuldigen finden, 
und wenn es Monate dauerte. Ja — da ware doch noch eine 
MOglichkeit, die Sache zu Ende zu bringen — wenn er, Jon, 
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ihnen eine Erklarung abgeben wiirde, unterschrieben natiir- 
lich, da der Diebstahl nie stattgefunden habe und da er die 
Suche nur inszeniert habe, um die Partei in Schwierigkeiten zu 
bringen. Jon machte die Sache kurz: ,,Ich gebe keine falschen 
Erklarungen ab. Lassen Sie unser auslandisches Arzteteam 
nach Pakistan zuriickkehren. Ich bleibe mit Mohamdullah als 
Geisel zuriick.” 

Nein, das war auch nicht der richtige Vorschlag: ,,Sie miissen 
selbst nach Pakistan. Wer soll sonst die zukiinftigen Plane mit 
Ihrer Organisation aushandeln? Nur Sie wissen genau Be- 
scheid. Und Sie brauchen ja auch nicht zu schreiben, daf Sie es 
angezettelt haben, um der Partei zu schaden — wenn Sie blof 
schreiben, dafs Sie sich geirrt hatten, und Sie hatten das Geld 
wiedergefunden. 

Ich gebe keine falschen Erklarungen ab”, sagte Jon ... und 
wenn er auch das nicht kdnnte, dann sollte er doch einen Brief 
schreiben, an Frau Dr. Pfau, und bis die Antwort eintrafe, sei er 
ihr Gast. Endlich ein Vorschlag, der diskutabel war. Er wiirde 
lieber im Krankenhaus auf die Antwort warten, sagte er, ware 
aber auch bereit, ins Parteibiiro zu ziehen — ,,vorausgesetzt, daft 
Sie die auslandische Gruppe freilassen und einen Fahrer 
organisieren, der sie nach Pakistan bringt”. 

Die beiden Kommandeure schauten einander an. Verliefen 
den Raum — vermutlich, weil Jons Persisch jetzt Privatunter- 
haltungen nicht mehr erlaubt. Zermiirbendes Warten. Sie 
kamen zuriick und sagten, Jon solle am nachsten Morgen 
wiederkommen, dann ware das Verhér mit Mohamdullah 
wohl zu Ende, und dann sei er frei, nach Pakistan zu gehen. 

Zuriick zum Krankenhaus. 

Dort erwartete ihn eine weitere Neuigkeit: eine Abordnung 
der Bevolkerung hatte sich erkundigt, was denn liefe — sie 
horten nur Geriichte, und keiner sagte so recht, was eigentlich 
vorging. Es waren (das hdrte Jon erst spater) die Stammesialte- 
sten des Masghar-Stammes, der in der Gegend wohnte, in der 
wir die Schulen unterhalten (die meisten unserer einheimi- 
schen Mitarbeiter im Krankenhaus gehéren ebenfalls dem 
Masghar-Stamm an). 
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Wihrend dieser Nacht fand keiner Schlaf. Das deutsche 
Team war entschlossen, in der nachsten Nacht abzureisen, 
koste es, was es wolle. Sollte Mohamdullah in der Tat 
freigesetzt werden, wiirde Jon sie begleiten: wenn nicht, wiirde 
er zuriickbleiben. Christian, der junge Chirurg, sorgte sich um 
einen frischoperierten Patienten — meinte dann aber, die 
einheimischen Mitarbeiter konnten die postoperative Pflege 
iibernehmen, da der Mann aufser Lebensgefahr war. 

Sonntagmorgen. 

Wie iiblich: der erste Gang am Morgen zum Parteibiiro. Wie 
iiblich: die erste Frage war die nach Mohamdullah. 

Mohamdullah? Ja, die die Untersuchung durchgefiihrt 
hatten, wiirden bald ihre Entscheidung bekanntgeben: ob 
Mohamdullah fiir schuldig erklart wiirde wegen des Uberfalls 
oder freigesprochen. 

Keine halbe Stunde spater wurde Mohamdullah ins Biiro 
gebracht. Er sei freigesprochen worden von dem Verdacht, 
sagte der Kommandeur beilaufig. 

Was nun? fragte Jon. 

O — wenn Jon ihnen doch noch einen Brief geben k6nnte, 
einen Dankesbrief fiir die Partei, dafi sie sich um die 
Aufklarung des Verbrechens bemiiht hatten, und dann sollte 
in dem Brief auch stehen, dafs er keinen konkreten Verdacht 
habe. 

Konkret — nein, einen konkreten Verdacht hatte er in der 
Tat nicht (wenn auch nicht-konkrete) — den Brief gab er ihnen 
bereitwillig. Und iiberdies, sagten sie, konnten sie jetzt gehen, 
aber einer ihrer Vertreter werde sie bis nach Quetta begleiten, 
dort kénnten sie die zukiinftige Zusammenarbeit mit der 
Exilregierung besprechen. Der Weg nach Pakistan schien frei. 

Im Krankenhaus wartete schon die Abordnung des Masghar- 
Stammes. Kurze Rechenschaft iiber die letzten Ereignisse — sie 
boten ihre Hilfe an; wenn die Partei bewaffnet war, so waren es 
die Masghars nicht weniger! Jon dankte ihnen — zunidchst 
miiften sie zuriick nach Pakistan. Bewaffnete Auseinanderset- 
zung wiirde die Sache nur komplizieren, aber wenn sie ihren 
jeweiligen Parteien erklaren kénnten, dafs Lepco nur tiberpar- 
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teilich aktionsfahig bleiben kénne, titen sie ihm und der Sache 
den besten Dienst! Und ob sonst noch irgendeine Frage offen 
sei? 

Tja — ja falls uns nun auf der Riickfahrt eine andere Partei 
anhalten wiirde und fragen, warum wir gingen, was wiirden 
wir denen sagen? ,,Das gleiche wie euch”, sagte ich. Aber 
irgendwie, sagt Jon spater, hatte diese Frage doch ein rotes 
Warnlicht in ihm aufleuchten lassen. 

Einen von den Masghars kannte er persénlich, Baz Moham- 
med, seit langem. Beim Abschied richtete er es so ein, daf sie 
beide ein wenig hinter den anderen zuriickblieben. Warum sie 
gefragt hatten? wollte er wissen, das mit der anderen Partei ... 

Der gegnerische Stamm”, sagte er. ,,Die haben vor, euch 
abzufangen und euch zu sagen, nicht abzuziehen, sie wiirden 
euch verteidigen.” 

,Gut”, sage Jon (und irgendein Winkel seines Herzens 
meinte es sogar|, ,das wiirde in unser Konzept, mit allen 
zusammenzuarbeiten, gut passen — nur festhalten diirfen sie 
uns diesmal nicht, wohl ihren Anspruch anmelden, aber wenn 
sie uns festhalten, dreht unser Team durch, dann haben wir 
iiberhaupt keine Hoffnung, daf$ noch mal jemand mit uns 
herkommt — also freies Geleit durch das Gebiet des Gegen- 
stammes, das ist im Moment das Wichtigste.“ Ob er das wohl 
der Parteispitze erklaren k6nnte? 

Er hoffe, sagte der Freund. Und werde schon mal mit der 
Lobby fiir den Vorschlag im Stamm beginnen. 

Abschied von den einheimischen Mitarbeitern. 

,Vergleicht euch irgendwie, aber kommt bald zuriick.” 

80 bald als méglich!” 

Macht es méglich!” 

,, ... Euer Interesse ist unser Interesse — wir wollen ja zuriick. 
Wir sind auch zu Kompromissen bereit — nur auf die 
Parteilinie festgelegt zu sein, das wollt ja weder ihr noch 
WininA 
Und wir schreiben, sobald wir etwas wissen.” 

Montag, bei der Abfahrt, ein blasser Sternenhimmel tiber 
der stillen Bergwelt. 
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Entfiihrung in den Bergen 


Auf dem Weg nach Anguri. Uber den Bergen dammert schon 
fahl der morgen. Jenseits Anguri beginnt die Steppe — 
Jagdgebiet der Rauberbanden, aber wenig von den Mudschahe- 
dins frequentiert. Das Dorf ist in Sicht, als plotzlich ein Jeep 
entgegenkommt, den Weg auf der engen Piste abschneidet — 
kein Kunststiick in diesem Berggebiet! Zehn, zwGlf bewaffnete 
vermummte Manner springen aus dem Fahrzeug; einer, mit 
geziickter Pistole, springt auf den ersten der beiden Jeeps und 
deutet in die Fahrtrichtung, die wir nehmen sollen. Je zwei 
weitere Mudschahedins hangen in gefahrlicher Stellung auf 
den Trittbrettern; das Fahrzeug der Entfiihrer beschlieft den 
Zug. Keiner spricht ein Wort. 

Nach Angabe der vermummten Entfiihrer fahren sie. 
Fahren. Fahren. Eine endlose halbe Stunde. Dann Halt vor 
einem Bunker. Die vermummten Gestalten werfen ihre 
Tiicher von sich und lacheln die Entfiihrten an — Jon erkennt 
den Stammesiltesten der Gegenpartei und Jan Ali, einen 
unserer ehemaligen Mitarbeiter im Krankenhaus. ,,O”, sagen 
sie, als sie die besorgten Gesichter sehen, ,,wir wollten Sie nicht 
erschrecken! 

,Woher sollten wir wissen, dafs ihr es wart, die uns 
anhielten?” 

,Ach — daran haben wir nicht gedacht!” (Warum sie 
vermummt waren?, vermutlich wegen der Partei. Den Parteibe- 
gleiter hatten sie gleich zuriickgeschickt, sagten sie spater.} Sie 
wollten mit Jon sprechen. Nicht hier. Im ,,nichsten’ Dorf. Das 
,nachste Dorf” war zwei Stunden Jeepfahrt entfernt in den 
Bergen. Das er-fuhren sie (im wahrsten Sinne des Wortes) aber 
erst, als sie sich mit dem gleichen Konvoi in Bewegung gesetzt 
hatten und die endlos scheinende Fahrt in die Berge zu einem 
Ende kam. Die Entfiihrer erwiesen sich als vollendete 
Gastgeber: das Friihstiick war grofartig, Tee, Fladenbrote, 
Sauermilch — und alle waren hungrig. Sie sollten sich erst 
einmal ausruhen, hief es. Wer eigentlich wie lange geschlafen 
hat in diesen zwei Stunden, wage ich nicht zu sagen. Nach zwei 
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Stunden baten die Entfiihrer, doch mit ihnen in ein zweites 
Haus zu kommen, und kurz danach wurde Jon beim 
Oberkommandanten vorgeladen. 

Die Leute haben uns gebeten, wir sollten Sie nicht gehen 
lassen, ehe wir nicht herausgefunden haben, warum Sie Ihr 
Personal abziehen”, sagt er. 

Jon erzahlte die Geschichte kurz, vermied Namensnennun- 
gen. 

Und wer hinter der ganzen Sache denn stecke, dem Uberfall 
und der nachfolgenden Verzégerung? 

,,Was geschehen ist, ist geschehen”, sagt Jon, ,, warum jetzt 
noch weiter Mif§trauen séen?” Und wann sie weiterfahren 
k6nnten? Das Team sei allmahlich doch sehr beunruhigt, und 
einer der Arzte sei alt und kénnte die Strapazen der langen 
Fahrt nur mit Miihe auf sich nehmen. Weiterfahren? Das 
k6nnten sie schon am friihen Nachmittag, wenn Jon ihm die 
ganze Geschichte erzahlt hatte. Also. Jon erzahlte die Ge- 
schichte noch mal. Die ganze Geschichte. Die mit dem 
Uberfall, und daf§ die Partei unbedingt wollte, dafs sie unter 
ihrer Anweisung, und nur ihrer Anweisung, arbeiten sollten, 
und warum sie das nicht kénnten. Daf, er aber nicht wisse, wer 
den Uberfall inszeniert habe, und wo die 40 000, DM 
abgeblieben seien — nur, dafs es einer unserer Mitarbeiter getan 
hatte, das hielte er fiir total unméglich. 

Er miisse aber doch irgendeinen Verdacht haben? 

Auger dem negativen, dafs es keiner der Mitarbeiter gewesen 
sei, habe er keinen konkreten Verdacht. 

Verdacht sei nie konkret. Ob er einen Verdacht habe. 

Nein, er hatte keinen. 

Gar keinen? 

Nein, gar keinen. Sonst ware er dem doch nachgegangen, 
logischerweise, denn die 40 000,, DM werden doch vom 
Projekt bendtigt. Keinen Verdacht. 

Es kann nur eine Partei gewesen sein, wer kann sich sonst so 
etwas wagen? 

Jon: ,,Ich weifs es nicht.” 

Es mu eine Partei gewesen sein. Die Partei?” 
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Jon: ,,Ich weif nicht. Oder eine andere Partei, die denen was 
am Zeuge flicken wollte? Wer weifs das? Ich weifs es nicht.” 

Die Unterredung zog sich iiber drei Stunden hin. Die ganze 
Zeit lief das Band. Wenn die Kassetten ausgewechselt werden 
muften, unterbrachen sie fiir eine Minute. Woher sie die 
Kassetten hatten? Vermutlich iiberspielten sie alte. Das wiirde 
auch mit diesem Interview geschehen: sie wiirden es tiberspie- 
len. 

Der iibliche Schlufakt: Jon unterschrieb eine Erklarung. Der 
Kommandeur setzte eine wichtige Miene auf: ,,Die Sache ist 
schwerwiegend”, sagte er, ,und betrifft uns alle. Ich werde 
einen Untersuchungsausschuf einsetzen, die Untersuchungen 
sollten in einer Woche abgeschlossen sein, so lange sind Sie 
unsere Gaste.” 

Nicht daf Jon geradewegs die Nerven verloren hatte. Aber 
die Situation begann doch, an seinen Nerven zu zerren: Er 
mufte das auslandische Team heil nach Pakistan bringen, und 
das unverziiglich! Sonst drehte ihm die Gruppe noch durch. 

,, Wenn die Organisation, die uns die Arzte schickt, hort, dah 
wir gegen unseren Willen festgehalten werden, besteht die 
Gefahr, dafi sie kein neues Team schickten.” Es machte Jon 
nicht einmal Miihe, iiberzeugend und nachdriicklich zu 
sprechen: die Gefahr war real! ,Ich habe eine Verpflichtung 
der Bevélkerung gegeniiber”, sagte der Kommandeur. ,,Jhre 
Riickkehr betrifft nicht nur die Parteianhanger, sie betrifft uns 
alle. Wenn die anderen bewaffnet sind — wir sind es auch, wir 
k6nnen sie noch immer schlagen! 

Jetzt wurde es Jon in der Tat zu viel. ,,Das ist das Letzte, was 
wir wollen!” unterbrach er den Kommandeur. ,,Wir sind 
gekommen, Menschenleben zu retten und nicht in Gefahr zu 
bringen, und ich habe doch berechtigte Hoffnung, das wir in 
Pakistan mit den Exilregierungen eine Losung finden, die fiir 
alle akzeptabel ist.” 

, Wir bestehen darauf, daf§ Sie sich keiner Partei unterord- 
nen”, sagte der Kommandeur, ,,sondern unabhingig bleiben.” 

,Gerade das wollen wir ja! sagte Jon, ,und wenn Sie uns 
jetzt abfahren lassen, werden wir nicht aufgeben, bis die 
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Bedingung auch von allen anderen Parteien akzeptiert worden 
ist und wir unabhangig und ohne Furcht vor Erpressung die 
Arbeit wiederaufnehmen kénnen.” 

Der Kommandeur bat ihn, in einem anderen Zimmer ,,einen 
Augenblick” zu warten. Das tat er dann. Unser aller Haupt- 
(nicht unbedingt Lieblings-)beschaftigung in Afghanistan: 
Warten. 

Um 2 Uhr, zum Mittagessen, war das Team endlich wieder 
zusammen. Es war eine lange Tafel — so fiel es nicht auf, daf 
einige nur ein paar Bissen herunterwiirgten — es fanden sich 
gentigend andere, die nur zu willig doppelte Portionen 
verschlangen. Beim Handewaschen, draufSen vor dem Raum, 
traf Jon Jan Ali, der friiher im Krankenhaus gearbeitet hatte; es 
war einfacher, ihm als dem Kommandeur zu erklaren, da’ wir 
unbedingt abfahren miiften und warum. Er meinte, dem sollte 
eigentlich nichts im Wege stehen, und kurz darauf lief der 
Kommandeur mich wieder rufen. Er glaube zwar, meinte er, 
ich hatte ihm nicht die ganze Geschichte erzahlt, aber 
vielleicht wiirde ich das in Quetta nachholen, wo dem keine 
Sicherheitserwagungen mehr im Wege stiinden, und er gab mir 
die Namen und Adressen der Exilregierung in Quetta. 

Und jetzt kénnen Sie einsteigen”, sagte der Kommandeur, 
,wir bringen Sie zuriick nach Anguri.” 

Einen Schritt naher nach Pakistan, zur Freiheit. 


Kein Grund, die Arbeit aufzugeben 


In Anguri wurden sie noch einmal aufgehalten. Die Fahrer 
muften Diesel tanken, und die anderen sollten (Warum?) 
nicht mit ihnen fahren. Wieder einmal safen sie in einem 
Parteibiiro fest. 

Was tun Sie eigentlich hier?” Der Mann, der in den Raum 
gekommen war und die Frage stellte, war unverkennbar von 
der Partei. ,Ich hatte noch etwas hier zu tun, ehe wir endgiiltig 
abfahren”, war Jons iiberzeugende Antwort. ,Gehen Sie vom 
Fenster weg”, sagte der andere, ,,lassen Sie sich nicht sehen!” 


113 


Jon ging vom Fenster weg. Befehlen, die nicht schaden, 
nachzukommen ist eine zeit- und nervensparende Angewohn- 
eit 

Vor der Abfahrt mufte er noch eine weitere Erklarung 
unterzeichnen. Daf der Gegenstamm sie zuvorkommend 
behandelt hatten und sie keine Klagen gegen sie hatten. Dann 
stand plétzlich Baz Mohammed vor Jon und sagte, wir sollten 
sofort abfahren. Jetzt? Abfahren? Alle waren total ersch6pft, 
und es wurde schon dammerig. 

Baz Mohammed warnte. Ein Vertreter einer dritten, funda- 
mentalistischen Partei erkundigte sich gerade im Basar nach 
Jon — wenn er ihn im Hotel antrafe, hiefSe das wohl eine dritte 
,Befragung”, die sich wiederum bis tief in die Nacht 
hineinziehen wiirde — nein, was zuviel ist, ist zuviel! ... 

Wie sie dann dem erneut drohenden Verhor entgingen, wie 
sie sich durch gefahrliche Nebenstrafen, abseits aller Mud- 
schahedin-Posten, zur pakistanischen Grenze durchschlagen, 
das ware eine Geschichte fiir sich ... 

Ich war gerade in Deutschland, als ich Jons Bericht iiber 
diesen Uberfall und die sichere- Ankunft des deutschen Teams 
in Quetta erhielt. Das Abenteuer war zu einem guten Ende 
gekommen. Und am Ende das Resiimee, das mich so gliicklich 
machte: ,,Wir miissen wegen der jiingsten Vorkommnisse 
einen weiteren Ausbau der Arbeit zunachst einmal verschie- 
ben. Aber ich sehe keinen Grund, die Arbeit in Afghanistan 
aufzugeben.” 

Ich sehe keinen Grund, die Arbeit in Afghanistan aufzuge- 
ben. 
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Maschinengewehre zu Musikinstrumenten: 


Bunte Todesminen 


_ Es war keine halbe Stunde vom Notkrankenhaus entfernt, auf 
der ,,Hauptstrafie”, so nennen sie die Pisten, die nicht nur 
durch eine Wagenspur gekennzeichnet sind, sondern sich 
durch haufigeren Verkehr so tief in den Sand eingezeichnet 
haben, dafs sie auf Kilometer hin als StrafSen erkennbar sind. 

Nicht von der Piste abweichen!” befiehlt Jon, als Zaffar 
einen Traktor zu iiberholen versucht. Die Piste sieht mir ganz 
ungefahrlich aus, der Traktor wirbelt eine wahre Staubwolke 
auf. 

,Warum nicht", frage ich. 

,Erst letzte Woche ist ein Jeep hier in die Luft gegangen“, 
sagt Jon, ,die Bombenangriffe sind seltener geworden, die 
Minenverletzungen haufiger, wir befinden uns noch im 
Gebiet von Loman.” 

1984, im Herbst, hatten die Russen einen Angriff gestartet 
und Loman erobert. Dort haben sie sich regelrecht verschanzt. 
Loman wurde aus der Luft versorgt. Es gab keine Landwege fiir 
den Nachschub. Nach dem Winter, einem harten Winter, 
riickten die Aufstandischen vor. Jon war damals als ,,Sanitats- 
truppe” mit dabei. Er erzahlte mir spater: ,,Als wir diese 
Stellung einnahmen und als ich die verlassenen Unterkiinfte 
der Russen sah, da ist mein Herz in Erbarmen geschmolzen bei 
der Vorstellung, wie hier junge Menschen in dem grausamen 
Winter in diesen notdiirftigen Wellblechbaracken haben 
ausharren miissen. In standiger Furcht vor den Angriffen der 
Mudschahedins (und die sind ja wirklich nicht wahlerisch, 
wenn sie Gefangene machen). Allein auf Luftversorgung 
angewiesen — dafs diese Jungs hier einen Winter verbringen 
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muften unter solchen Umstanden, das schien mir so un- 
menschlich, brutal.” 

Die Saat der Gewalt ging noch auf, als die Russen sich schon 
aus Loman zuriickgezogen hatten; denn sie hatten das ganze 
Gebiet vermint. 

Als die Einheimischen sich selber an die Entminung 
machten, indem sie einfach versuchten, Minen aufzuschrau- 
ben, hatten wir mehr Tote und mehr Verstiimmelungen durch 
explodierende Minen als durch Kampfeinwirkung. 

,Ich kann alles verstehen”, sagt Jon. ,,Als die russischen 
Soldaten nach Afghanistan geschickt wurden, da hat man 
ihnen auch nicht gesagt, daf$ sie gegen Bergbauern antreten 
miiften, gegen 16-, 18jahrige barfiifige Jungs, wer macht denn 
schon sowas mit Vergniigen? Die, die sie rausschickten, haben 
das wahrscheinlich selbst auch nicht gewuft. Die dachten 
auch, sie fiihrten einen heiligen Krieg. 

Aber wie jemand den Gedanken haben kann, bunte Minen 
herzustellen, die wie Spielzeug aussehen — wie jemand eine 
Produktion roter und blauer Minen anlaufen lassen kann, 
kaltbliitig und iiberlegt - jemand, der selbst Kinder hat oder 
doch wenigstens einmal in seinem Leben entziickt oder 
versonnen spielenden Kindern zugeschaut hat — das, das kann 
ich nicht verstehen!” 

Und fiinfzig Prozent der Verwundeten waren Kinder. 


Buskaschi 


Es gibt in Afghanistan ein Volksbelustigungsspiel Buskaschi, 
das jahrelang in Vergessenheit geraten war und das man jetzt 
wiederaufleben lat. In Lal, wo wir die letzte Aufenstation 
aufgemacht haben, wollten sie es wieder spielen. Es ist eine Art 
Polo. Es wird auf Pferden gekampft, es geht um eine 
ausgestopfte Ziege, um die man streitet. Wer sie mit einem 
Stab hochheben und davonreiten kann, der ist der Sieger. 
Solche Spiele, sagen sie, stahle die Manner zum Kampf. Von 
der Entstehungsgeschichte dieses Spiels heift es, frither hatten 
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die Afghanen ihre Kriegsgefangenen in Ziegenhdute eingenaht 
und sie so traktiert. Schon wegen dieser Assoziation kénnte 
ich mir ein solches Spiel nie ansehen. Nie. Es ware mir 
unmoglich, total unméglich, auch nur zuzuschauen. Wenn 
ich nur an so etwas denke, steht der Horror des Kriegs 
zwischen den Russen und Afghanen vor meinen Augen, so 
brutal — schrecklich. Unbeschreiblich schrecklich. 

Warum wir uns so schwertun, an die Macht der Gewaltlosig- 
keit zu glauben? Kein Wunder, wenn doch jeder Versuch 
wieder den Beweis erbringt, wie schwierig sie ist. 


Die Musik des Heldensohnes 


Heute morgen habe ich doch eine Chance verpaft. Da hatte R. 
seinen dreijahrigen Sohn zwischen seinem Maschinengewehr 
und dem Gewehr seines Freundes geparkt, in der Sprechstun- 
de, wahrend er sich den Blutdruck messen liefs. Der Bub hatte 
nichts Besseres zu tun gehabt, als die glitzernden Aufschlage 
des Gewehres néher zu inspizieren — und hatte bald herausge- 
funden, dafs man mit Hilfe eines Teeldffels damit sogar Musik 
machen konnte: ding — ding — dong — dong. 

,HGr, Jon”, sage ich, ,die Aufnahme muf ich haben — so 
wollen wir eines Tages alle die Dinger verfremdet haben —!” 

Soweit die Unterhaltung auf Englisch. 

Auf Persisch sah sich der Tatbestand entschieden anders an. 
R. hatte die Vorbereitungen gesehen: dafi wir seinen Sohn 
portratieren wollten! Sprang auf, rif§ den Buben aus seiner 
Andacht, setzte ihn in Positur, nein, nicht mit dem gewohnli- 
chen Gewehr!, mit dem Maschinengewehr!, mufte er aufge- 
nommen werden. Da saf} der Dreijahrige, brav und verdattert, 
gehorsam eine Hand am Maschinengewehr, und Jon schof die 
Aufnahme fiir mich, unter dem drdhnenden Beifall aller 
anwesenden Mudschahedins. Und ich verfiigte iiber nicht 
geniigend Persisch, um klarzumachen, dafs diese von mir 
angeordnete Aufnahme nicht dazu gedacht war, ihre Helden- 
sohne schon mit drei Jahren mit einem Maschinengewehr zu 
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portratieren, sondern dafs ich meine Traume nicht begraben 
wollte: da’ wir Schwerter in Pflugscharen geschmiedet haben, 
ehe der Bub ins Mannesalter kommt, und Maschinengewehre 
zu Musikinstrumenten umfunktioniert: ding — ding — dong — 
dong. 


Sie sehen nur den Feind 


Irgendwo in Pakistan, nahe der afghanischen Grenze. Wir 
haben uns durch Zufall getroffen, ein Deutscher, der im 
afghanischen Fliichtlingsdienst arbeitet, und wir, auf der 
Suche nach Lepra-Patienten, in der einheimischen Bevélke- 
rung, unter den Fliichtlingen. Hermann ist an unserem 
Kompendium iiber Lepra-Erkennung und -Behandlung interes- 
siert, er bildet Afghanen in Erster Hilfe aus. 

Sie lernen nur das, was sie praktisch tun”, sagt Hermann. 

Ich habe gleiche Erfahrungen gemacht. 

Sie haben die Atemwege einfach nicht kapiert, bis wir eine 
Ziege seziert haben.” 

,Werstehe ich gut!” sage ich. 

,Und dann haben wir die Lunge aufgeblasen und ausge- 
driickt, und sie haben gelacht. ,Das macht keinen Spaf’, haben 
sie gesagt, ,das ist blof& eine Ziege. Das nachste Mal, da machen 
wir das mit einem Russen.“ 

Ich hGre mit weit aufgerissenen Augen zu. 

,Und was haben Sie den Jungen gesagt?’ Mein Herz klopft 
bis in die Kehle. 

,Gesagt?” fragt Hermann und sieht mich verstandnislos an. 

Das Grauen folgt mir bis nachts in die Traume. Ich weif. 
Weifi zuviel. Viel zuviel. Von beiden Seiten. Sie sehen 
Feindbilder. Feindbilder. Nicht den Buben, um den eine 
Mutter weint und ein Madchen bangt. Sie sehen den Russen, 
den Afghanen, den Feind ... 
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Ein Bild in der ,, Times“ 


Spater. Viel spater. Wir sitzen auf dem gestampften Lehmbo- 
den der ,, Veranda” vor dem ,,Gastehaus” des Krankenhauses 
und warten auf das Abendbrot. 

Gestern mittag hat es Fladenbrote mit braunen Bohnen 
gegeben, gestern abend Fladenbrote und Bohnen, heute mittag 
Fladenbrot und Bohnen, und jetzt warten wir auf das 
Abendessen: Fladenbrote und braune Bohnen. In Blechschiis- 
seln serviert. Jemand hat ein altes Heft der ,,Times” mitge- 
bracht, der Himmel weif, wie die nach Zentralafghanistan 
gekommen ist. Ich blattere durch die Seiten. Sie traumt vom 
grofen Gliick (eine Rolex). Er, junger dynamischer Manager, 
baut seine Zukunft mit IBM. Ein Artikel iiber Afghanistan. 
Hundertmal Gelesenes. Ein Journalist hat die Mudschahedins 
zwei Wochen auf ihren Streifziigen begleitet. Nichts Neues. 
Ich blattere um. Starre auf ein Bild. Ein russischer Gefangener, 
unter einer Gruppe von Mudschahedins, ein junges Gesicht 
unter bartigen Mannern. Noch heute, heute steht es vor mir, 
das Bild, als hatte ich es gestern gesehen. Keine wilde Angst im 
Blick. Nein. Verloren — verloren — verloren. Warum schreien? 
Die Mutter — sie kann ihn doch nicht héren. Warum fliehen? 
RufSland — die Heimat — sie ist weit — weit hinter Bergen, 
Bergen, Bergen — vielleicht hat man das auch nur getraumt, 
friiher; vielleicht hat es das nie gegeben: Mutter — Heimat. 

Ich stehe auf, der Abhang ist mit Felsbrocken iibersat, ich 
will nicht, daf§ sie meine Tranen sehen. Die lange dunkle 
einsame Nacht in der Gewalt der Mudschahedins — ehe sich 
alles aufklarte — und dann kamen die Jungen, mit einer 
Petroleumlampe, und sagten, wir verhandeln, und es wird alles 
gut ausgehen — mein Herr, jetzt bin ich bis nach Zentralafgha- 
nistan gekommen, warum darf ich dem Jungen nicht helfen? 
Warum schickst du uns nicht dorthin, zufallig dorthin, wo ein 
Junge wartet, daf$ das Wunder geschieht? Du weift, ich wiirde 
mein Leben, ich wiirde leichtherzig, singend mein Leben 
wagen (wenn du mir die Gnade gibst), um auch nur einem, 
einem solchen russischen Jungen nahe zu sein ... 
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Frau Doktor”, ruft Hassan, ,,das Essen wird kalt.’ 

Fladenbrote und braune Bohnen. Diesmal haben sie als 
besondere Uberraschung rohe Zwiebeln dazugeschnitten, 
Zwiebelringe. . 

Ich stolpere den Abhang hinab. 

Sie machen wenig Gefangene, wo auch hin mit ihnen? Wie 
sie ernahren, wenn das Brot fiir die Kampfenden nicht reicht? 
Wer hat sie gezwungen, warum miissen sie morden, diese 
Bergbauern des Hindukusch? Wer verfiigt das, dafs die Jungen 
aus Ruf land sterben miissen? Wer? 

In der Runde um die Fladenbrote und die Braune-Bohnen- 
Blechschiisseln fallt es nicht auf, dafs einer einsilbig ist, der ihr 
Persisch nicht spricht und es nicht versteht. 
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Hassan und Kathrin 


Ein Hazara-Schicksal 


Hassan ist Hazara. Hazara sind Bewohner des zentralafghani- 
schen Hazarat und turkmongolischer Herkunft. Als Schiiten 
gehoren sie einer konfessionellen Minderheit an. In der 
Vergangenheit wurden sie von ihren Mitbiirgern zweifellos 
diskriminiert. In Kabul stellten sie die Lasttrager und erledig- 
ten die Schmutzarbeiten. Fiir die Entwicklung des Hazarajat tat 
der afghanische Staat fast nichts. Er sorgte aber dafiir, dafs sich 
die puschtunischen Nomaden ungehindert in diesem Landes- 
teil bewegen konnten. Auf die Acker und Weidegriinde der 
Hazara wurde dabei kaum Riicksicht genommen. An der 
Universitat, im Offizierskorps und in der Staatsverwaltung 
waren die Hazara stark unterreprasentiert, selbst wenn man 
die offiziell angegebenen Zahlen von 1,1 bis 1,5 Millionen 
Menschen zugrunde legt. Es diirfte mehr als drei Millionen 
Hazara geben. 

Nach dem kommunistischen Putsch von 1978 und den bald 
darauf folgenden Ubergriffen des neuen Regimes auf die 
Bevélkerung erhob sich auch im Hazarajat militadrischer 
Widerstand. Mitte 1979 war das ganze Gebiet frei. 1980 wurde 
ein sowjetischer Versuch, ins Hazarajat einzudringen, verei- 
telt. Damals floh Hassan. Die Geschichte seiner Flucht aus 
Afghanistan hat er mir in Karachi einmal erzahlt: Er war 
Regierungsangestellter im Informationsministerium in Kabul. 
Seine Familie hatte schon in der letzten Generation das Dorf 
verlassen und war in die Stadt gezogen. Als die Russen 
einmarschierten, reichte er seine Kiindigung ein und er6ffnete 
einen Laden im Basar. Regierungstreue Angestellte des Mini- 
steriums jedoch liefen nicht ab, ihn zu besuchen, ihn zu 
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dringen, in die kommunistische Partei einzutreten ... ,Und 
dann kam der Tag, an dem es mir klar wurde: ich muf§te mich 
entscheiden. Jeden Tag verschwanden Menschen aus der 
Nachbarschaft, und man hdérte nie wieder von ihnen — es gab 
nur drei Moglichkeiten: entweder der Partei beizutreten und 
so sein Leben zu retten — oder sich ein Gewehr zuzulegen und 
sich den Widerstandskampfern anzuschliefen — oder nach 
Pakistan zu fliehen.” 

Hassan entschlof& sich zur Flucht. In Pakistan hatte er 
Freunde, dort hatte er achtzehn Jahre verbracht als Lepra-Pa- 
tient bis zur Ausheilung. Jetzt ist er zuriickgekommen, um 
seinen Briidern und Schwestern in Not zu helfen. Seine 
Familie ist in den Iran geflohen. ,,Zuriick in unser Dorf 
konnten wir nicht — wir hatten unsere Felder verkauft, als wir 
in die Stadt zogen. In Kabul konnten sie nicht bleiben, meine 
Briider sind im wehrpflichtigen Alter, sie waren von den 
Russen zwangsverpflichtet worden.” 

1983 war Hassan nach dreijahriger Abwesenheit wieder in 
seine Heimat gekommen. Auch durch das Schicksal seiner 
Frau war er inzwischen mit dem Widerstand verbunden. Er 
hatte eine franzdsische Apothekerin geheiratet. Kathrin. 


Die Franzosin, die ihr Herz in Afghanistan verlor 


Kathrin war mit einem Afghanen aus dem Widerstand 
verheiratet gewesen. Sie hatten sich in Frankreich kennenge- 
lernt, dort geheiratet und waren dann, als das Land in 
Schwierigkeiten geriet, nach Afghanistan zuriickgekehrt. Er 
war Ingenieur und kiimmerte sich um die Infrastruktur und, 
wie jeder das dort macht, der eine Ausbildung hat, auch um die 
medizinische Grundversorgung. Dann bekam Kathrin ein 
Kind. Als der Bub zwei Jahre alt war, ging sie mit dem Kind 
nach Frankreich, um Ferien zu machen. Vor ihrer Riickkehr 
hatte sie bei uns angefragt, ob sie nicht bei uns auf ihren Mann 
warten konnte, der aus Afghanistan zuriickkime, um sie 
abzuholen. Und wiahrend sie bei uns wartete, erreichte uns die 
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Nachricht, daf$ ihr Mann erschossen worden sei von der 
Gegenpartei. Er hatte einen Verwundeten versorgt, und da 
hatte die Gegenpartei Einspruch erhoben: Sie hatten geschos- 
sen, damit der Mann stirbt. Und nicht, damit ihn jemand 
arztlich versorgt. Als VergeltungsmafSnahme haben sie dann 
den erschossen, der dem Verwundeten das Leben gerettet 
hatte. Wir sind dann zuniachst nach Peshawar zu den 
Exilregierungen, um das Geriicht bestitigt zu bekommen. 

Und als sie die Wahrheit wufte, sagte sie, sie wolle auf alle 
Falle wieder ins Land, denn sie wiifste, es sei der Wunsch ihres 
Mannes, dafs ihr Kind, sein Sohn Iqbal, im Widerstand 
aufwachst. Ich war froh, dafs wir fiir unser Projekt eine Frau 
haben wiirden. So fing Kathrin mit der Ausbildung als 
Lepra-assistentin an. Und dann kam Hassan auf Urlaub, und 
Kathrin lebte sichtlich auf. Sie hatten sich vorher nicht 
gekannt. Ein wenig spater flog ich einmal mit Hassan nach 
Quetta, ich weifS’ nicht mehr warum, wohl um fiir den 
Nachschub zu sorgen. 

Im Flugzeug sagte mir Hassan feierlich, ich sei ihm wie eine 
Mutter — nein, nicht ,,wie’, sondern eine richtige Mutter 
gewesen, und er miisse mir noch etwas sagen, etwas ganz 
Persdnliches. 

Ich lachelte und sagte, ich glaube, ich wiifte es schon. 

,, Woher?” 

,Von euch”, lachte ich, ,wenn auch nicht durch Worte! 
Man mufte euch nur sehen.” 

Sie haben dann geheiratet. Hassan, der ehemalige Lepra-Pa- 
tient aus Afghanistan, und die junge Frau aus Frankreich, die 
ihr Herz an Afghanistan verloren hatte. ,,Gott ist gut”, sagte 
Hassan, ,,ich bin zuriick in mein Land, um meinen Briidern 
und Schwestern in Not zu helfen, und habe Gott um keinen 
Lohn gebeten. Und da schenkt er mir in seiner freien und 
verschwenderischen Liebe, was ich nie zu trdumen gewagt 
hatte. Ich hatte Sohra nie kennengelernt, wenn ich in Pakistan 
geblieben ware, auf irgendeiner Aufenstation.” 

Sohra (das ist Kathrins muslimischer Name) hat dann ihre 
Ausbildung abgebrochen: Sie war der Meinung, es nicht 
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aushalten zu kénnen, daf Hassan in Afghanistan in Gefahr sei 
und sie hier in Sicherheit. Das konnte ich verstehen. Ich bin ja 
schon froh, daf wir eine Mitarbeiterin mit einer guten 
Grundausbildung im Projekt haben. 

Nach eineinhalb Jahren kamen sie zuriick — fiir Sohras 
Entbindung. Wieder einmal erwies sich unsere Sorge als 
unnotig. Hassan hatte mit Sohra offen iiber die Moglichkeit 
gesprochen, daf sie vielleicht keine Kinder haben wiirden; sie 
habe ja Igbal, hatte sie gesagt. Und jetzt hielt Hassan seine 
Tochter im Arm ... Hassan und Sohra zogen mit zwei Kindern 
heim, einem Paar Tauben (fiir Iqbal), einem Kinderkorb (fiir 
Sabiha], und Kasevorrat fiir die nachsten drei Monate (fiir 
Sohra, eine Erinnerung an Frankreich). Zuriick in ihre 
Aufenstation Sheikh Ali. 

Ob Sohra gliicklich ist? 

Was ist Gliick ...? 


Zwischen zwei Kulturen 


Da ist die Stellung der Frau in Afghanistan. Sohra muf sich 
natiirlich verhalten wie eine muslimische Ehefrau. Sie ist 
verschleiert. Und darf nur in Erscheinung treten, wenn der 
Mann sie ruft. PersGnlich leben sie sehr partnerschaftlich. Sie 
lieben sich wirklich. Aber gerade die Liebe iiberfordert Hassan 
wohl, vielleicht noch mehr als sie. Auf der einen Seite die 
Anforderung der Frau nach partnerschaftlicher Ehe. Auf der 
anderen Seite die Erwartung der Gesellschaft: Beides auf einen 
Nenner zu bringen ist schwer. Man merkt nicht viel, aber da 
sind so kleine Beobachtungen. Ich war mit Hassan noch spit 
nachts unterwegs gewesen, und dann kam Iqbal, der Fiinfjahri- 
ge, uns mit der Laterne entgegen; er hatte gesehen, daf$ wir 
unten am Abhang angekommen waren, und hatte sich eine 
Petroleumlampe geschnappt, um uns den Weg zu leuchten. 
Der Aufstieg zum Dorf ist ein steiler enger Felsenpfad. ,,.Du 
hast dir wirklich einen ritterlichen Buben herangezogen”, 
sagte ich zu Kathrin, ,,der von selber auf die Idee kommt, 
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solche Dienste zu leisten.” Oh”, sagte Kathrin, ,,Iqbal wird 
mal ganz atypisch. Der hat ein Herz fiir uns Frauen.” — Einmal 
spielte das kleine Madchen, sechzehn Monate alt, mit einem 
Tuch, das sie iiber den Kopf zog. Hassan sagte ganz begliickt: 
,Sieh, Sabiha geht schon freiwillig in die Verschleierung! Wie 
dann Kinder so eben sind, zog sie das Tuch energisch wieder 
herunter. Und Kathrin: ,, Nachdem sie es ausprobiert hat, wirft 
sie es weg.” Das sind kleine Dinge. Aber ich bin bedriickt 
abgefahren. Ich habe ihnen ganz bestimmt zu der Heirat nicht 
zugeredet, aber ich habe ihnen auch nicht abgeraten. Hatte ich 
es tun sollen? Jetzt habe ich ihr versprochen, daf ich ihr einen 
Vertrag mit einer europdischen Hilfsorganisation vermittle, 
damit sie wenigstens alle zwei Jahre eine Flugkarte nach 
Frankreich bekommt. Wenn wirklich einmal etwas passiert, 
mochte sie nicht, dafs die Kinder hier allein bleiben, besonders 
das Madchen. Um Sabiha macht sie sich natiirlich mehr 
Sorgen als um den Buben. Jetzt k6nnen wir ihren Vertrag nicht 
ausstellen. Bis zum Friihjahr haben wir gar keine Méglichkeit, 
ihr auch nur einen Zettel zu schicken, die Wege sind 
verschneit. Sohra setzt sich sehr fiir die Frauen ein und 
versucht, ihnen in ihren taglichen Schwierigkeiten zu helfen. 
Da gibt es zum Beispiel wilde Kirschen, die niemand anfafst, 
weil sie sauer sind, aber man kann davon eine ganz herrliche 
Marmelade machen. Oder: Wenn man Weizenk6rner vor- 
keimt, kann man Kleinkinder damit fiittern. Die Umstellung 
vom Stillen kostet viele Kinder das Leben: Weil man kein Holz 
hat, kann man fiir Kleinkinder keine extra Mahlzeiten 
zubereiten. Aber wenn man Weizenkeime so vorkeimt, dann 
braucht man sie nicht lange zu kochen. Sie bemiiht sich sehr, 
in ihrem Lebenskreis Veranderungen zu bewirken. Aber wie 
lange sie es in der Diskriminierung aushalt, darum sorge ich 
mich. Wenn sie wenigstens jedes zweite Jahr nach Frankreich 
fahren kann, wo sie wieder sie selbst sein darf! Dann braucht 
sie sich vielleicht mit ihrer muslimischen Rolle nicht zu 
identifizieren und kann sich als europdische Frau fiihlen, die 
fiir die Frauen in Afghanistan etwas tut. Vielleicht sind das 
aber auch nur meine Gedanken, und Sohra denkt ganz anders? 
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Ich weif§ nicht, ich hatte nicht den Mut, mit ihr dariiber zu 
sprechen. 


Sheikh Ali 


Sheikh Ali war urspriinglich als Lepra- und Tuberkulose-Be- 
kampfungsstation gedacht. Das blieb nur ein guter Vorsatz: 
Heute kiimmert sich Hassan um den gesamten Gesundheits- 
dienst in seinem Heimatgebiet und behandelt in seinem 
,Notkrankenhaus” (es gibt schon sechs ,,Betten”) recht und 
schlecht jeden, der zu ihm kommt, einschlieflich chirurgi- 
scher Falle. Lepra- und Tuberkulose-Patienten bekommen ihre 
Medikamente, wenn sie sie abholen. 

Und wenn sie nicht kommen? Oder nicht kommen kénnen? 

,Sagen Sie mir selbst, Doktor: wie soll ich fortgehen? Wie 
kann ich die Familie allein lassen und in den Aufsendienst 
fahren, wenn wir nur vier Jeepstunden von Kabul entfernt 
sind? Und Sohra?” 

Wenn Hassan im Aufendienst ist, kann Sohra die Sprech- 
stunde nicht allein abhalten. Das kann sie nur als Frau ihres 
Mannes. Damit ergeben sich auch fiir uns neue Schwierigkei- 
ten. Wir zahlen zwei Gehialter. Aber die Frau kann nicht 
fungieren, wenn der Mann nicht dabei ist. Wie aber sollen wir 
ein drittes Gehalt rechtfertigen, wenn wir schon zwei 
Fachkrafte eingesetzt haben. Wenn Sohra jetzt von einer 
anderen Hilfsorganisation bezahlt wird, wird die Sache ein 
wenig einfacher. Dann wird aber ihr Vertrag wieder zu neuen 
Komplikationen fiihren. Sohra wird den Flug fiir den Heima- 
turlaub bezahlt bekommen — und Hassan? Die Kinder? Wenn 
die ganze Familie auf Urlaub geht, dann ist die Station fiir drei 
Monate nicht besetzt. 

Und wo bekommen wir die Leute her, die Hassan dann 
vertreten. Da sagt Jon natiirlich auch: Wenn ich fiir das 
Gesamtprojekt verantwortlich bin, kann ich nicht drei 
Monate in Sheikh Ali sitzen. Unvorhergesehene Probleme. 

Trotzdem sind wir froh, daf§ Frauen im Projekt mitarbeiten. 
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Masuma in Lal und Sohra in Sheikh Ali. Wir sind also schon 
unerwartet gut besetzt mit Frauen. 

Wir sind ja nach Afghanistan gekommen, weil wir die 
kranken Frauen nicht in Behandlung bekamen. Ich habe auch 
in Pakistan unter den Pathanen mehr Frauendiskriminierung 
erlebt als unter den persisch sprechenden Hazaras. Daf ein 
Mann seine Frau einfach abschreibt, wenn sie ihm nicht mehr 
paft, und einfach eine andere heiratet und die abgeschriebene 
Frau nur noch als Sklavin benutzt, eine so brutale Diskriminie- 
rung haben wir in Zentralafghanistan nicht gefunden. Aber 
fiir die Untersuchung von Frauen im muslimischen Milieu ist 
die Mithilfe von weiblichen Helfern wichtig. Die Hazara-Frau- 
en profitieren jetzt davon. 


Die Versuchung der Gewehre 


Die mongolischen Hazaras waren immer die vergessene 
Minderheit. Urspriinglich kamen sie aus den fruchtbaren 
Ebenen des Kandahar und wurden von den kriegerischen 
Pathanen {oder Puschtunen} in die unwirtlichen Hochebenen 
des Hazarajat zuriickgedrangt. Unter K6nig Daud bekamen sie 
die ersten Schulen. Sie durften keine Gewehre tragen, sie 
wurden nie fiir das Heer rekrutiert. Die Hazaras hatten also 
einen grofen Nachholbedarf an Gewehren. Jetzt im Wider- 
stand diirfen sie sie plétzlich tragen. Da spielt natiirlich jeder 
fasziniert mit seinem Gewehr herum, und wenn sie es nicht 
gegen den duferen Feind anwenden, dann werden sie in 
Bruderkampfen, in Stammeskampfen erprobt. Jeder Hazara 
mu sich jetzt erst beweisen, dafs er ein Mann ist; dadurch 
beweisen, daf er mit einem Gewehr umgehen kann! 

Hassan, der Hazara, hatte eines Tages plotzlich ein Maschi- 
nengewehr im Auto. 

Woher er das habe, wollte ich wissen. 

Die Partei hat es mir gegeben”, sagt Hassan, ,,ich solle es 
behalten. Sicher ist sicher. Dreiftigtausend kostet so ein Ding.” 

Das geht nicht”, sage ich. ,,Lepra-Arbeit und Maschinenge- 
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wehre — hast du das nicht selbst immer gesagt? Waren wir 
nicht immer stolz darauf, dafs wir keine Waffen tragen?” 

Aber ich benutze es doch nie”, sagt Hassan. ,,Ich trage es 
nicht mal. Die Dinger sind namlich bléd schwer.” 

,Warum hast du es dann im Wagen?” 

Keine Antwort. 

,Du kennst die Regeln: entweder Kalaschnikow oder 
Lepra-Arbeit.” 

Am niachsten Tag war die Kalaschnikow verschwunden. Die 
Lepra-Arbeit ging weiter. 

Daf selbst gestandene Manner wie Hassan in Gefahr stehen, 
ihre mannliche Ehre auf diese Art beweisen zu wollen, das 
hatte ich nie geglaubt. 

Im August 1984 war es, in Bughra: ,Eine Gruppe Manner 
hat heute das Dorf verlassen’, sagt Hassan, ,mit ihren 
Maschinengewehren, um eine gegnerische Widerstandsgruppe 
zu bekdampfen.” Das ist wie eine Krankheit, plétzlich kommt 
sie iiber ein Dorf, dann rotten sich die Manner zusammen und 
ziehen los. Und dann ist das Fieber vorbei, und sie kommen 
zuriick. Und ein anderes Dorf zieht aus. ,,.Wir haben nie 
Gewehre in unseren Handen gehalten, friiher’, sagt Hassan. 
Jetzt ist jeder bewaffnet, und wenn die Russen nicht 
angreifen, miissen sie ihre Munition trotzdem verschiefen, 
dann entsinnen sie sich an die alten Stammesfehden...” 
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Mubarik 


Eine Biographie voller Hoffnung 


Die Straf$e nach Malistan, wo wir unsere Aufenstation 
aufgemacht haben, ist ein Paf§, den man durch zwei Felsblécke 
sperren kann. Man kann aber auch, wenn man die Militirein- 
heiten zunachst durchlaft, durch zwei Felsblécke das gesamte 
Regiment in eine Mausefalle bringen. Nach oben kénnen sie 
nicht ausweichen. Da sitzen die Mudschahedins. Nach unten 
k6nnen sie nicht, weil der Felsen keinen Abstieg erméglicht. 
Gefangen zwischen zwei Felsen, kann dann jeder zur Ziel- 
scheibe werden. Hier, in diesem vom Widerstand beherrschten 
Gebiet, gibt es nicht etwa die meisten Lepra-Falle in Afghani- 
stan. Aber hier ist die Heimat Mubariks, hier lebt seine 
Familie. 

Mubariks Geschichte ist voller Uberraschungen — und voller 
Hoffnung. 

Man muf ihn kennen, um das Wunder der Verwandlung zu 
verstehen: 

Als Kind nach Pakistan abgeschoben, weil er Lepra hatte, in 
einem Leprosarium aufgewachsen, behandelt, dort zur Schule 
geschickt, dort als Lepra-Assistent ausgebildet, dort als solcher 
angestellt - angenommen von seinen Leidensgenossen, isoliert 
von all denen ,,draufen’, den Gesunden, denen das Leben 
gehorte und die Zukunft. 

Bis er auf einem Einsatz in Belutschistan die Erfahrung 
machte, daf die ,drauf{en", die Gesunden, ihn als Mitglied des 
Teams ganz normal behandelten, nicht als etwas Besonderes, 
nicht abschatzig, einfach normal. 

Das hat sein Leben verandert. Wenig spater meldete sich 
Mubarik freiwillig nach Afghanistan zuriick, das er vor 
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fiinfzehn Jahren als Kind verlassen hatte. Daf er als ,, Doktor’ 
zuriickkam, war dem Stamm wichtiger, als dafs er ein 
ausgeheilter Lepra-Patient war — das ganze Tal war ohne 
medizinische Versorgung. Wer dachte da noch an die 
Vergangenheit des ,,Doktors”, der ihnen endlich den dringend 
benétigten Gesundheitsdienst brachte?! 

Und es ist wirklich phantastisch, wie er sich durchgesetzt 
hat! Man muf ihn nur alleine lassen. Sobald man Mubarik bei 
irgend etwas zuschaut, geht es schief. Dieser einst so angstliche 
und vorsichtige Junge hat gelernt, den Jeep iiber die unm6g- 
lichsten Straf$en zu fahren, auf die ich mich mit meiner mehr 
als dreifigjahrigen Erfahrung nie wagen wiirde. Er ist zum 
Idealbild des Landarztes geworden. Er ist jovial, kennt jeden, 
ein freundliches Wort hier, ein guter Rat da, ein lachender 
Handschlag mit einem Freund. Sein Jeep ist ein Mehrzweck- 
fahrzeug: wenn er z.B. jemanden sieht, dann halt er an, nimmt 
ihn mit. Und wenn er nicht die gleiche Strecke fahren will, 
dann hilt er trotzdem an, unterhdlt sich, geht zu den Kindern, 
erkundigt sich nach ihrem Befinden, nach der Frau, der Kuh, 
den Hiihnern. Mubarik ist ein Phdnomen. Natiirlich, wenn 
man selbst etwas vorhat, schnell irgendwohin will, dann sollte 
man nicht mit Mubarik losziehen, denn er braucht Stunden, 
ehe er am Zielort ankommt. 


Krisenfester Charme 


Mubarik sagt auch nie nein, er behandelt jeden. Wie er mit 
seiner Zeit hinkommt, ist mir unverstandlich. Immerhin, am 
Ende hat er doch alle abgefertigt, und alle ziehen zufrieden ab. 

Mubarik ist krisenfest, und vielleicht hat es gerade damit zu 
tun, daf} er niemals grofve fachliche Anspriiche gestellt hat. Er 
wiirde seine Sprechstunde weiterfiihren, selbst wenn die 
Medikamente zu Ende sind. Er findet immer irgend etwas: ein 
Gebet oder ein Hausmittel. Aber wehe, wenn dann jemand wie 
Jon kommt und fragt, wie viele Patienten er behandelt habe. 
Die habe ich doch nicht gezahlt.” 

,Ja, ich muf aber wissen, wie viele Frauen, wie viele Kinder, 


130 


wie viele Manner, sonst kénnen wir die Unterstiitzung nicht 
bekommen.“ (Was ja auch stimmt.] 

,Ja, du kannst ja mal nachsehen, was ich auf den 
Patientenkarten aufgeschrieben habe.“ 

Und die werden natiirlich nicht ausgefiillt, weil am Ende 
noch fiinfundzwanzig Patienten warteten, und die konnte er 
doch nicht nach Hause schicken? 

, Wie kannst du dann die Diagnose machen?” 

,Die Diagnose mache ich dann natiirlich nicht.“ — ,,Was 
gibst du dann?“ 

,Multivitamine usw.” — Und natiirlich beklagt sich Jon und 
sagt: , Mubarik gibt mir iiberhaupt keine Statistiken. Und 
zehn Minuten spater kommt Mubarik und sagt: ,,.Der weifs 
tiberhaupt nicht, was hier lauft, sind ihm Papiere wichtiger als 
Menschen?“ 

Das ist eine altbekannte Spannung im Team. 

Mubarik ist jetzt in eine Aufenstation umgezogen, er hat 
lange mit Dr. Vanni zusammengearbeitet oder nebeneinander 
gearbeitet. Aber es ist unméglich, dafs man irgend jemanden so 
weit bringt, daf$ er sich mit Mubarik auf Dauer iiberwirft. 
Mubarik ist ein ganz Besonderer. Er arbeitet in einem sehr 
ausgedehnten Gebiet gegen die Lepra, aber hundertprozentig 
darauf verlassen, dafi das nun wissenschaftlich vor sich geht, 
wiirde ich mich nicht. Doch er tut der Gegend einfach gut. Das 
Gliick fiir Mubarik und fiir mich war, daf ich 1987 nach 
Afghanistan ging, um die Ergebnisse unserer dortigen Arbeit 
zu iiberpriifen, und Jon nicht mitkam. Jon mufte den 
Medikamententransport iiber die Mudschahedin-Route fiih- 
ren, die langer ist als der normale Weg. Deshalb hatte er auch 
unseren Wagen, Mubarik und ich nahmen Offentliche Ver- 
kehrsmittel. Es war fiir uns ein Gliick, daf$ sich Jon dann zwei 
Wochen verspatete: In diesen zwei Wochen konnte ich mit 
Mubarik arbeiten, ohne dafs Jons (ja auch _berechtigte) 
Anspriiche dazwischenstanden. In diesen zwei Wochen habe 
ich wirklich erfahren diirfen, welchen Sinn es hat, daf$ man 
ein Projekt auch dann durchzieht, wenn es rein fachlichen 
Kriterien nicht geniigt. 
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Entschiedene Sanftheit 


Mubarik ist fiir mich erneut der Beweis: Die Aufgabe macht 
den Mann. Als er bei uns anfing, war er unsicher und traute 
sich iiberhaupt nichts zu. Und was hat diese Aufgabe aus ihm 
gemacht! Mubarik ist fiir mich das Schliisselerlebnis zu der 
Erfahrung, daf man, wenn man es mit Menschen zu tun hat, 
immer auf Uberraschungen gefafit sein mu! Zwar leitet er 
seine Aufenstation nicht gerade mit duferster Effizienz, das 
macht Jon berechtigterweise so nervés: Man weifs nie, wofiir 
das Geld ausgegeben ist, die Krankenakten sind nie so richtig 
in Ordnung, man kann keine Statistiken erstellen und auch 
fachlich liefSe sich vieles besser machen. Doch er wird von 
Freund und Feind geliebt. 

Und Mubarik hat Wunder fertiggebracht: 

Einmal marschiert einer mit einer Kalaschnikow in seine 
Ambulanz und sagt, er hatte Bauchschmerzen. Und Mubarik 
sagt: ,, Vor Ihnen warten fiinf Frauen. Und der Schwerbewaff- 
nete: ,Aber ich bin doch im Dienst.” — ,Ich weil, sagt 
Mubarik sanft, ,aber im Moment kracht es ja nicht. Bitte, 
stellen Sie sich hinten an.“ Der Mann geht, beklagt sich bei 
seinem Kommandeur, kommt mit einem Brief zuriick, wirft 
ihn auf den Tisch: ,,Befehl meines Vorgesetzten, ich muf 
sofort hier behandelt werden!” — ,,Jetzt sind es nur noch zwei 
Frauen, die vor Ihnen da waren”, sagt Mubarik ganz freund- 
lich, ,,der dritte sind Sie.” Uberrascht und sprachlos fiigt sich 
der Mann. Mubarik regt sich in solchen Situationen nie auf. Es 
wird alles ganz ruhig gesagt, fast leise. Oder kurz vorher: 
Direkt vor dem Basar halt uns eine Gruppe Mudschahedins an, 
mit Kalaschnikow bewaffnet, sie verlangen, sofort untersucht 
zu werden. ,Um zehn Uhr bin ich zuriick in der AufSensta- 
tion”, sagt Mubarik héflich und bestimmt, ,,bitte stellt euch 
an, wir sind zwei heute, wir kénnen alle untersuchen, die 
gekommen sind.” Der Fiihrer der Gruppe murmelt etwas vor 
sich hin, setzt sich aber mit seinem Trupp gehorsam in 
Bewegung. Nicht anders bei Maulana S., der verlangt, ich solle 
in sein Dorf kommen und seine Frauen untersuchen. Mubarik 
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entscheidet, dafs keine von ihnen schwerkrank sei und da er 
seine Frauen in die Aufsenstation bringen kénnte, am besten 
morgen ganz friih, dann brauchen sie nicht so lange zu 
warten ... ,, Wie hast du das geschafft?” frage ich Mubarik. ,,Als 
ich das letzte Mal hier war, da muften wir noch auf 
Mudschahedinfiihrer und auf religidse Autoritaten wie Maul- 
ana Riicksicht nehmen, besonders wenn sie der iranischen 
Gruppe angehGrten.” 

, Sie wissen, dafs ich keinen bevorzuge und keinen vernach- 
lassige, und dafs ich tue, was ich kann, was kénnen sie mehr 
erwarten?” sagt Mubarik. ,Daf$ Amina nicht auf einem Esel 
reiten kann, wenn sie gestern entbunden hat und wir deshalb 
einen Hausbesuch machen, das miissen sie einsehen; die 
andern kénnen ja selber kommen.“ 

Gerade auf der so entschiedenen Sanftheit beruht die 
Autoritat Mubariks bei den sonst so heftigen Mitgliedern 
seines Stamms. 

Sein Charme entziickt auch mich immer wieder: Freitag, 
unverhofft: der Hof ist leer — nach einer hektischen Woche 
mit taglich achtzehn Arbeitsstunden lat man uns heute in 
Frieden. Am Freitag kommt man nur zur Aufenstation, wenn 
Lebensgefahr besteht. Mubarik hat mir blafsrosa Heckenrosen 
geschenkt, direkt unter den Képfchen abgepfliickt, ich lasse sie 
in einer Tasse schwimmen und atme den Duft ein. 

Die Wochen sind oft schlimm —- ich weifs nicht, wie 
Mubarik das aush4lt. Vermutlich nur, weil er so wenig weifs — 
nicht weifs, was eigentlich gemacht werden k6nnte (nicht hier, 
sonst, in anderen Teilen der Welt) und gemacht werden miifste 
— er tut einfach das Nachstliegende und gibt damit verzweifel- 
ten AngehGrigen wenigstens die Méglichkeit, ihre Verantwor- 
tung fiir das kranke Familienmitglied an einen Gesundheits- 
helfer abzugeben. 
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Anwars Tochter 


Mubarik hatte auch schon ein Madchen, das er einmal 
heiraten wollte, und zwar die Tochter von Anwar, dem 
Altesten eines kleinen Stammes. Der Vater ist ein alter 
Lepra-Fall und wurde in Pakistan vorbehandelt. Er hat ein 
wunderschénes Besitztum mit einem winzigen Waldchen am 
Bach. Und ich habe immer zu Mubarik gesagt: ,Du muft 
Anwars Tochter heiraten. Ich will den Wald.” 

Der Wald hatte es mir namlich angetan. Einmal, an einem 
Abend, nach stundenlanger staubiger Fahrt auf steinigen 
Jeep-Pisten durch die kahlen Berge, habe ich dieses Waldchen 
zum ersten Male entdeckt. Es gibt eigentlich nirgendwo Wald 
dort, es schien wie eine andere Welt. Ich habe dann barfiifig, 
still und andachtig zwischen den Baumen gestanden, in die die 
Vogel zur Nachtruhe einfielen, mit zirpendem Gezwitscher. 
Und ich ging dann leise bis hinunter zum Bach, die 
Weidenzweige neigten sich tief iiber die Wellen, ich tauchte 
die Zehenspitzen in das kiihle klare Wasser. Fiir einen 
Herzschlag lang war die Welt im Lot. 

Wenn ich dann alt bin”, sagte ich, ,,will ich mich hier zur 
Ruhe setzen, bis dahin muf der Hof dir geh6ren, Mubarik!” 

Anwar hat zwei Tochter im heiratsfahigen Alter, aber trotz 
der gehobenen sozialen Stellung des Vaters ist es nicht leicht 
fiir die Kinder, einen passenden Ehepartner zu finden wegen 
der Lepra-Falle in der Familie. Wir haben unsere beiden 
Lepra-Assistenten immer mit Anwars Tochtern aufgezogen: 
ein Madchen ist fiir Hassan bestimmt und eines fiir Mubarik. 
Eines Tages fanden wir unter den Medikamenten eine Art 
Arztemuster. Wir dachten, es sei ein Rheumamittel. Es war 
aber nur eine Reklame: ein kleines Parfiimflaschchen. Hassan 
bespritzte Mubarik feierlich und sagte: ,,Jetzt fahren wir zu den 
Anwars, du duftest so schén, dann gehst du ins Haus und 
fragst, wie es Nur Djehan geht, und sieh zu, dafS§ du das 
Madchen heiratest!’ Mubarik errétete, wir hatten so viel Spa 
dabei! 

Dann bekam dieses Madchen, sie ist eine Lepra-Patientin, 


134 


eine Reaktion, eine jener plétzlichen akuten Schiibe, zu denen 
die Krankheit neigt. Man muf dann taglich spritzen. Und das 
pafite Mubarik sehr gut. 

Er marschiert also taglich, tagtrdumend, die zwolf Kilome- 
ter, um dem Madchen daheim die Spritze zu geben. Sie erholte 
sich rasch — fiir Mubarik viel zu rasch! Und als Dr. Vanni nach 
Karachi zuriickkam, meinte er, wir sollten das wirklich 
einfadeln, trotz der damit verbundenen Kosten, die beiden 
pafiten so gut zusammen! Mubarik verkaufte dann seinen 
letzten Landbesitz in Karachi, um den Brautpreis bezahlen zu 
k6nnen, und als die Hochzeit schon vorbereitet war, wurde das 
Madchen krank. Das Team (Jon, Dr. Vanni, ich) war in 
Pakistan; Mubarik war allein mit der Verantwortung. Was 
schlieflich geschehen ist, weifs ich nicht: als Jon nach Malistan 
zuriickkehrte, war Nur Djehan tot ... zweiundzwanzig Jahre. 
Und Mubarik? Er hat es schliefSlich angenommen. Aus Gottes 
Hand. 


Die Folgen der Gabe der Rede 


Mubarik hat auch die Gabe der Rede: Er hatte es in der Tat 
sogar fertiggebracht, Dérfer zu iiberreden, ihre eigenen 
Jeep-Pisten anzulegen, um so mit der Aufenstation verbunden 
zu sein. Bei einem Dorf muften sie zum Schlufs durch eine 
Furt, und entlang der Fluflaufe gibt es das einzig bewdsserte 
landwirtschaftliche Nutzgebiet. 

Wie hast du das eigentlich hingekriegt’, frage ich, ,,da 
mufte doch jemand sein Feld abgeben, ehe du mit deinen 
Leuten die Jeep-Piste durch die Furt legen konntest?” 

Ja“, sagte Mubarik, ,,der wollte natiirlich zunachst nicht.” 

Und?” 

Und dann habe ich so eine Mini-Jirga einberufen, den Rat 
der Alten, die haben entschieden, er miisse abgeben.” 

,Und das hat er getan?” 

Natiirlich. SchlieSlich erschlieBt die Jeep-Piste jetzt das 
ganze Tal.” 
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Es gibt in Afghanistan seit neun Jahren keine Gerichtsbar- 
keit. So funktioniert die Basisdemokratie. 

Der Mann wurde nicht einmal entschadigt. Der Entschluf 
des Rates wurde auf den Koran beschworen. Und jetzt ist das 
Tal an die Aufenwelt angeschlossen, es hat natiirlich auch der 
Infrastruktur geniitzt. Es gibt inzwischen sogar einen Laden im 
Hauptdorf, in Al Qablu. 

Und dann hatte also Mubarik angekiindigt, das wir nach Al 
Qablu fahren wiirden. Ich hatte kritisch zuriickgefragt, was 
denn werden wiirde, wenn Jon plétzlich kime, denn Al Qablu 
koste uns doch vier Tage. Ich war 1984 dort gewesen und acht 
Stunden mit dem Esel iiber den Pafs geritten. 

, Wier Tage?” sagt Mubarik. ,,Wir fahren friih morgens los 
und sind am Abend zuriick.” 

Mubarik fuhr den Toyota-Landcruiser selbst. Mubarik, der 
es in Karachi nicht gewagt hatte, allein in einen Bus 
einzusteigen. Jetzt safs er am Steuer — sanfter, aber entschlosse- 
ner Fahrstil —, durchkreuzte den Fluf (nicht ohne sorgfaltig die 
Rader vorher festgeschraubt und den Allradantrieb eingelegt 
zu haben, sicher ist sicher}, die Piste wand sich in Serpentinen 
zum Paf, dann kam die Abfahrt. Ein Bergrutsch hatte die 
StraBe unbefahrbar gemacht — es gab kein Vorwarts, und 
ebensowenig ein Zuriick. Aber da kamen schon die Dérfler 
mit Spitzhacken und Schaufeln und raumten uns den Weg 
frei. Es ware doch ein Jammer gewesen, wenn nach all den 
Miihen, die Piste zu bauen, dann der Ehrengast hatte zu Fu’ 
kommen miissen! So safen wir am Strafenrand und warteten 
geduldig, bis der Weg freigelegt war. Um dann mit einem 
irrsinnig iiberladenen Jeep voller stolzer ,,Strafenbauer’ ins 
Dorf einzufahren. Und ich dachte wieder einmal: wenn sich 
kleine Leute - unbedeutend wie Mubarik und ich und die 
Do6rfler von Al Qablu -, wenn sich kleine Leute zusammen- 
tun, k6nnen sie ihre Welt verandern! 
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Kurban 


Kindheitstrdume 


Kurban muf im Alter von sechs oder acht Jahren von seinem 
Vater von Afghanistan nach Pakistan gebracht worden sein, 
weil er an Lepra erkrankt war. Der Junge lebte dann in 
Manghopir, dem Leprosarium der Stadtverwaltung in Karachi. 
Der Vater hatte den Jungen wohl nicht abschieben wollen, 
sondern hatte Hoffnung, daf§ sein Sohn behandelt wiirde: 
denn nach seiner Riickkehr nach Afghanistan hat er sich sehr 
um die Lepra-Kranken in seinem Gebiete gekiimmert. 

Viel konnte er zwar nicht tun, aber wenn sich die Mutter 
eines leprakranken Kindes ausweinen wollte, konnte sie 
immer zu Kurbans Vater gehen. Dieser ungewohnliche Mann 
war im ganzen Gebiet bekannt und konnte uns dann auch alle 
Namen und Adressen der Lepra-Kranken sagen, er kannte ihre 
Hauser, die Familien und hat uns dort eingefiihrt. Man 
merkte, wie dieser Mann ihnen wirklich zum Trost geworden 
ist. Nach Pakistan ist er nie zuriickgekehrt, aber dafs er die 
Krankheit seines Kindes auf diese Weise verarbeitet hat, das 
hat uns doch beeindruckt. 

Kurban war ein sehr schwieriges Kind: trotzig und verschlos- 
sen, wenn auch sehr klug. Wir haben erst versucht, fiir ihn 
eine afghanische Lepra-Familie zu finden, in der er leben 
konnte. Er hat sich aber offersichtlich nicht eingefiigt und 
wurde dann wieder in jenes Leprosarium gebracht. 

Dann kamen die deutschen ,,Christustrager”, eine protestan- 
tische Gruppe von der Bergstrafie. Sie iibernahmen das 
Leprosarium und schickten Kurban zur Schule. Er lernte lesen 
und schreiben. Warum er dann zu uns ins Zentralkranken- 
haus kam, weif$ ich nicht mehr. Er war als Hilfspfleger 
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eingesetzt, und Jeannine versuchte ihn zu iiberzeugen, noch 
den Schulabschluf der mittleren Reife zu machen, womit er 
dann Lepra-Assistent werden konnte. 

Wir wollten ihn noch eine Weile unter unserem Einfluf 
halten, vielleicht konnten wir ihm helfen, itiber das Trauma 
seiner Kindheit hinwegzukommen. 

Kurban erschien unregelmafig zum Dienst, und unregelm4- 
®ig war auch sein Schulbesuch. Er machte uns keine groferen 
Schwierigkeiten, machte aber auch keine grdéferen Fortschrit- 
te, weder in der Schule noch im Beruf. Zunachst war er einer 
unter vielen, die man mit durchtrug. Kurban kam erst spater, 
das aber ganz plétzlich, in den Brennpunkt meines Interesses. 
Jeannine erzahlte mir eines Tages ganz entsetzt, sie habe den 
Kurban in seinem Zimmer angetroffen, auf dem Bett sitzend, 
wie er seine Bilder, seine eigenen Fotos, eines nach dem 
anderen zerrif§. Als sie ihn erschreckt gefragt hatte, was er da 
mache, hatte er gesagt: ,.Den Jungen da, den kann doch keiner 
leiden. Das ist mir so nahegegangen, dafS es mir fast die 
Traénen in die Augen trieb. Wenn ein Junge, siebzehn, 
achtzehn Jahre alt, sich auf diese Weise symbolisch selbst 
zerstért, welche Einsamkeit mufs dann in seinem Leben sein! 
Der nachste Schritt ist dann Selbstmord. 


Die Herausforderung 


Nach zwei Tagen traf ich ihn zufallig auf der Treppe und 
sprach ihn an: ,,Hor mal, ich zihle auf dich, ich brauche dich, 
in Afghanistan, da gibt es unbehandelte Lepra-Patienten und 
keine Lepra-Assistenten. Er schaute mich an. Nach zwei 
Wochen sagte Jeannine: ,,Ich weif nicht, was mit Kurban los 
ist, der kommt regelmafig zur Schule, er macht sich sehr gut.“ 
Dann habe ich Jon auf ihn angesetzt und ihn gebeten, sich um 
Kurban zu kiimmern. Um diese Zeit wollte Jon schon nach 
Afghanistan. Und dann hat Kurban seine mittlere Reife 
gemacht. Er hatte gute Noten und ist in den Lepra-Assistenten- 
Kurs eingestiegen. Und diese Priifung hat er auch geschafft. 
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Zugegeben: er hat sie nur knapp geschafft. Denn Kurban hatte 
noch immer Schwierigkeiten, sich in die Arbeitsgruppen 
einzuordnen, am Austausch teilzunehmen,; er hielt sich noch 
immer rebellisch zuriick oder gab eine sarkastische Antwort. 
Damit verbarg er aber nur seine Verletzlichkeit. Aber bei 
szenischen Spielen, wo der Kampf gegen die Krankheit, das 
Geschehen im K6rper dramatisch von den Teilnehmern 
dargestellt wird, da rissen sich die Gruppen um Kurban: ein 
hinreif&ender Schauspieler, der die Welt um sich verga%, wenn 
er sich in der Rolle des weifen Blutkérperchens den 
eindringenden Bazillen unter Lebensgefahr entgegenwarf, er 
stiirzte im Kampfe, die Bazillen waren zu zahlreich, aber noch 
einmal erhob er sich miihsam, noch einmal ging er zum 
Angriff iiber und rettete dem Patienten das Leben, ehe er 
endgiiltig zu Boden fiel und im Kampfe erlag. 

Als der langanhaltende Beifall Kurban aus dem Spiel 
herausrif{, mufte er sich in der Welt erst wieder zurechtfin- 
den. Auch wir holten tief Atem und kehrten erst langsam in 
die Wirklichkeit zuriick, so hatte Kurban uns verzaubert. 


Verhinderte Heimkehr 


Einmal, kurz vor der mittleren Reife, kam er ganz aufgeregt 
und erzahlte iiberstiirzt: , Jemand hat mir gesagt, meine Mutter 
hat nach mir gefragt. Und ich muf nach Afghanistan, sofort.” 

Die Abschlufpriifung stand direkt bevor, wir gaben ihm 
aber trotzdem frei — die Priifung konnte er nachholen, aber 
seine Mutter, seine Mutter mufte er sehen, jetzt, wo sie ihn 
sehen wollte, nach vierzehn Jahren ... 

Wir haben ihm auch das Geld fiir die Reise gegeben. Und 
dann kam er nach drei Wochen zuriick. Wie es gewesen sei, 
wollten wir wissen. Und er: Zu kalt sei es gewesen und er hatte 
keine Wintersachen dabeigehabt, deshalb sei er zuriickgekom- 
men. Und die Mutter habe er nicht getroffen. Die Wahrheit 
war: Er hatte diesen gefahrlichen Grenziibergang hinter sich 
gebracht, war bis nach Hazarajat, bis nach Anguri gekommen. 
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Und dort hatte ihn jemand gemustert und gesagt: ,,Was ist 
denn mit deinen Augenbrauen geschehen?” Der Ausfall von 
Augenbrauen ist in Afghanistan das Lepra-Stigma. 

Viel spiter hat mir Kurban dann einmal die Geschichte 
erzahlt: ,, ... und dann habe ich gedacht, wenn ich meine 
Mutter wiedersehe und sie dreht sich um und sagt, aber du bist 
doch ein Aussatziger, das wiirde ich nicht iiberleben. Da bin 
ich lieber zuriickgekommen.” 


,Ich gehe nicht ohne Masuma“ 


Wer Kurban endgiiltig von seiner Furcht vor der Krankheit 
befreit hatte, davon, sich als Lepra-Kranker fiir immer geachtet 
zu fiihlen, war Masuma. 

Masuma stammte aus Afghanistan. Sie war die Tochter 
eines Lepra-Patienten und als Kleinkind nach Pakistan gekom- 
men. Jetzt war sie siebzehn, ein hiibsches Madchen. Und 
Masuma mochte den trotzigen, verschlossenen Kurban. 

Wir schmiedeten wieder einmal Plane, wann wir zuriickge- 
hen wiirden nach Lal Ser Jangl, seiner Heimat. Ob ich wirklich 
mitkommen wiirde, ich persdénlich, wollte Kurban zum ich 
weifS nicht wievielten Male wissen. 

Klar“, sagte ich. 

Ich gehe aber nicht allein”, sagte Kurban. 

»Muft du ja auch nicht. Das ganze Team kommt mit.” 

Nein”, sagte Kurban, ,,das meinte ich nicht.” 

, sondern?” 

Ich gehe nicht ohne Frau.“ Und dann, errétend: ,, ... nicht 
ohne Masuma.“ 

Masuma. Nein, der Vater wollte sie keinem Lepra-Patienten 
geben. Warum hatte er seine Tochter denn sechs Jahre zur 
Schule geschickt? Er hatte sie eigentlich als Alteste zu Hause 
besser brauchen kénnen. Jetzt hat das Madchen Marktwert. 
Sie braucht nicht von einer geachteten Familie in eine andere 
gedchtete Familie heiraten. Masuma heiratet einen Gesunden! 

Und Masuma? Masuma wurde nicht gefragt. Und als wir sie 
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doch fragten (das machte Iqbal, unsere pakistanische Jung- 
schwester}, da sagte Masuma, sie wolle Kurban. Kurban. Und 
nur Kurban. Wir haben dann dem Vater das Madchen fiir 
35 000 Rupien abgekauft, das sind 3500,- DM. Den Brautpreis 
hat Mary zusammengebracht. Sie kommt aus England und 
organisierte zu der Zeit die Gesundheitsaufklarung in Paki- 
stan. Sie hatte aber schon besonderes Interesse an Afghanistan. 
{Heute ist sie mit Jon verheiratet.} 

Zur Hochzeit kam Kurbans Vater aus Afghanistan. Der war 
ganz stolz, als er seinen Sohn wiedersah: daf§ er ,,Doktor’ 
geworden war und jetzt eine gebildete Frau heiraten wiirde, die 
ihm bei seiner Arbeit helfen kénnte! 

Die Hochzeit war unvergefslich. Enfant terrible Kurban 
mufte es natiirlich zu einem Eklat kommen lassen: er wiirde 
partnerschaftlich heiraten, erklarte er lautstark (“auf amerika- 
nisch”) und fiihrte seine junge Frau im Brautgewand zum 
Entsetzen der gesamten Groffamilie stolz im Bazar spazieren! 
Und damit hatte er gegen alle Sitten verstofen. Der Ausflug 
nahm ein plétzliches Ende — und hatte beinahe die ganze 
Ubereinkunft zwischen den Familien in Gefahr gebracht. 
Wenn Iqbal nicht gewesen ware — ihr gelang es schlieflich, die 
empo6rten Gemiiter zu beruhigen. 

Zukunftsplane? Natiirlich wollte Kurban in seinem Dorf 
mit der Lepra-Arbeit beginnen. Und natiirlich wollte Masumas 
Familie die junge Frau nicht in das Kriegsgebiet lassen. Erneut 
gab es lange Verhandlungen, Temperamentsausbriiche von 
Kurban, Vermittlungsversuche von Iqbal. Jons Abreise verz6- 
gerte sich, wir muften eine giinstige Gelegenheit abwarten, 
um den Jahresbedarf an Medikamenten mit moglichst wenig 
Risiko nach Afghanistan zu bringen. Kurban und Masuma 
entschlossen sich, vorauszufahren — in Begleitung des Vaters 
und seiner jungen Frau konnte Kurban die Begegnung mit 
seiner Mutter nun wohl wagen. 
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Wiedersehen mit der Mutter 


Spater, wir waren schon in Lal, hat uns Kurban das 
Wiedersehen mit seiner Mutter erzahlt. Er sei mit grofsem 
Bahnhof von seinem Stamm empfangen worden, sagte er. Und 
jeder hatte seine Frau bewundert. Nur seine Mutter sei nicht 
dagewesen. Er hatte dann nach ihr gefragt, wie es ihr denn 
ginge? 

Gut”, sagten sie. 

Und wo sie denn sei? ,Kommt sie denn noch?” 

jaja!’ Sie kame noch. 

Zwanzig Minuten angstvolles Warten. ,,Das ist Sitte im 
Stamm”, sagt Kurban, ,,man spricht es nie aus, wenn jemand 
gestorben ist.’ 

Nach zwanzig Minuten erneutes Fragen. , Meine Mutter, wo 
ist sie? Wie geht es ihr?” 

Ach, es geht ihr gut.” Und sie wiirde schon noch kommen. 

, Wann?” 

/opater.” 

Und da habe ich gedacht, ich wiirde sie nie wiedersehen. 
Und habe Masuma allein mit der Hochzeitsgesellschaft 
zuriickgelassen und bin losgegangen. Den halb vergessenen, 
vertrauten Weg zu meinem Dorf, drei Stunden von dem Bazar 
entfernt, in dem sie unsere Riickkehr feierten. Nach zwei 
Stunden kam ich an den Fuf des Passes ... Da kam eine Frau 
von oben, die sah mich unten. Da fing sie an zu rennen, und 
dann fing ich an zu rennen. Und dann sagte sie ,Kurban‘, und 
ich sagte ,Mutter’. 

Sie hatte sich nur wegen der Vorbereitungen zum Willkom- 
mensfest verspatet.” 

Jon und ich miissen schlucken. 

Dann ist sie mit mir gkommen und hat Masuma begriift. 
Masuma war sehr gliicklich. Und dann sind wir ins Dorf.” 

Kurban hatte dann noch drei Wochen Ferien. Und wahrend 
dieser Zeit hat er Masuma das Reiten beigebracht. ,,Und jetzt 
reitet sie besser als Sie, Frau Doktor“, sagt Kurban stolz. Und er 
hat recht! 
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Spater waren wir bei Kurbans Groffamilie zu Gast. Masuma 
ist eigentlich ein Stadtkind. Sie war zwar in Afghanistan 
geboren, aber in Pakistan in der Stadt, in Karachi, aufgewach- 
sen. Daf sie sich so schnell eingewéhnt hat, ist rundherum 
erfreulich! Sie ist eine ungewodhnliche und so verniinftige 
junge Frau. Ich safs dann mit ihr in den Frauengemiachern, alle 
Frauen des Stammes um uns herum. Masuma stellte mich 
jeder vor: Das ist die GroSmutter miitterlicherseits und das ist 
die GrofSmutter vaterlicherseits, das ist die Schwester von der 
Grofmutter vaterlicherseits, das ist die Tochter von der 
Schwester von der Grofmutter vaterlicherseits usw. usw. Sie 
kannte schon die ganze Familiengeschichte und den ganzen 
Stammbaum. Die eine hatte eine Arthrose, die andere 
Riickenschmerzen, Masuma hatte einen guten Rat fiir jede. Es 
war wunderbar. 


Doktor Kurban“ von Lal Ser Jangl 


Das Schénste geschah dann am Abend: Der alte Volksschul- 
lehrer stief§ zu den Feierlichkeiten. Die Volksschule, das 
hatten wir uns selbst angeschaut, war ein wenig durch 
Luftangriffe beschdadigt, und es wurde natiirlich kein 
Unterricht mehr in ihr abgehalten. Der Volksschullehrer 
kam mit einer ganz vergilbten Klassenaufnahme. Und in der 
untersten Reihe safs’ da Klein Kurban. Und da sagte der 
Volksschullehrer in Gegenwart des versammelten Stammes 
und in Gegenwart von Masuma zu Jon: ,,K6nnten Sie die 
Schule nicht wieder aufbauen? Sie sehen doch, wie wichtig 
sie ist, und welche Ergebnisse wir hatten. Da, auf dem Bild, 
ist Doktor Kurban in der 1. Klasse.” Ich safs neben Kurban 
und konnte férmlich spiiren, wie er wuchs, er schwebte 
zwanzig Zentimeter iiber dem Boden. Wir haben dann auch 
zugestimmt, dafs die Schule wirklich sehr viel Gutes getan 
habe, und wir wiirden alles versuchen, ihnen zu helfen, sie 
wieder zu _ er6ffnen. 

Kurban hat dann das ganze Einzugsgebiet von Lal als 
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Lepra-Bekimpfungszone iibernommen. Spiater haben wir ihm 
noch einen Jeep besorgt. 

Er war aber eigentlich viel mehr an Pferden interessiert. 
Doch wir haben uns dann entschieden, sie nicht zu kaufen, 
sondern nur zu leihen. Denn Pferde das ganze Jahr, auch im 
Winter, zu fiittern ist in diesem Trockengebiet sehr schwierig. 
Fiir uns ist es viel billiger, wenn wir je nach Einsatz die Pferde 
fiir einen Tageslohn ausleihen. Pferde sind sehr wichtig fiir 
Kurban. ,,Das Reiten”, sagte er stolz, ,,das habe ich in all den 
Jahren nicht verlernt. Ich habe es mit sechs Jahren gelernt, und 
als ich ein Pferd sah, da wufte ich gleich, dafi ich es noch 
konnte.” 

Kurban und Masuma genossen ihre Flitterwochen, mitten 
im frustrierenden und ermiidenden Einsatz, in den Beschran- 
kungen, die der Krieg auferlegte, und der Unsicherheit der 
Zukunft. 

Wenn wir in irgendeiner Moschee iibernachteten — die 
schiitischen Moscheen sind gleichzeitig politischer Versamm- 
lungs- und Gebetsraum, Herberge fiir die Wanderer und Ort 
der Begegnung fiir die Manner (und die Frauen!) des Dorfes —, 
wenn wir also in irgendeiner Moschee iibernachteten, zogen 
Kurban und Masuma immer mit ihren Schlafsacken auf das 
Dach der Moschee, um allein zu sein. Und am niachsten Tag 
beklagte sich dann Jon: ,,Der Kurban paft iiberhaupt nicht auf, 
wenn ich ihm was beibringe.’ Ich nahm ihn in Schutz: ,,Was 
denkst du denn, was der jetzt in seinem Kopf hat? Was der alles 
lernen muf: sich in sein Land wieder eingewéhnen, eine 
partnerschaftliche Ehe zu fiihren, unter diesen Umstanden die 
Verantwortung zu tragen fiir Diagnose und Behandlung von 
Patienten. Und dann noch dazu all das organisatorische Zeug, 
das so auf einen einstiirzt, woher die Verpflegung nehmen, 
Wasser, Medikamente, wo wir selber nicht wissen, wie man 
das machen soll.“ 

Ich verstehe”, sagte Jon. 

Trotzdem hatten wir so einiges Auf und Ab wahrend der 
folgenden Flitterwochen. 

Kurban leitet heute Lal Ser Jangl, meine Lieblingsaufensta- 
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tion in Zentralafghanistan: Das ist wie mit Muzaffarabad. 
Nach Lal wollte ich schon 1984, und auch da stand eine 
Barriere, davor Mudschahedins, die sagten: ,, Unméglich!” 

, Warum?” 

Das k6nnt ihr nicht, weil ihr nicht kénnt.” 

, Warum konnen wir das nicht?” 

, Weil ihr nicht kénnt, weil ihr Auslinder seid.” 

Damals sind wir zuriick, weil das Team fand, es sei zu 
gefahrlich. Und aufer meiner verriickten Idee, daf ich 
wenigstens nach Waris wollte, bestand auch kein fachlicher 
Zwang. Wir hatten sowieso keinen Mann, der die Aufensta- 
tion dann hatte weiterleiten kénnen. Ich wollte eigentlich 
blof weiter, weil ich weiter wollte, und das ist mir dann auch 
klargeworden. Wir sind damals zuriick, aber es hat mich 
wirklich geargert. Kurban kam von Lal Ser Jangl, und als er die 
Priifung bestand, hatte ich ihm natiirlich versprochen, daf ich 
mit ihm nach Lal Ser Jangl ging, wo es keinen Gesundheits- 
dienst, nicht einmal Basar-Arzte gab. Jetzt behandelt er die 
Krankheiten, in denen er sich auskennt, Lepra und Tuberkulo- 
se. Ein Mitarbeiter mit klinischer Erfahrung kiimmert sich um 
das andere. 


Feroza und Buskaschi-Spiel 


Nun, die Aufregungen der Flitterwochen sind heute schon 
lange vorbei. Jon brachte vom letzten Aufenthalt zwei 
aufregende Nachrichten mit: daf$ Masuma ein gesundes 
Madchen zur Welt gebracht hatte, Feroza, und daf} Kurban 
beim letzten Buskaschi-Spiel gewonnen habe. 

Feroza. Wie schén. Ich war ganz gliicklich. Lepra im 
Kindesalter fiihrt oft zur Sterilitat, wir hatten alle fiir Kurban 
gebangt. Und jetzt kam das ersehnte Kind schon im ersten 
Ehejahr. Daf sie den Mut haben, an das Leben zu glauben. 

Und das zweite: der Sieg im Buskaschi-Spiel. Ausgerechnet 
Buskaschi. 

,Das ist gut”, sagt Jon, ,dafs sie trotz aller Not und 
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Schwierigkeiten den Mut haben, wieder Spiele zu spielen. Das 
war lange nicht so.” 

/Hm", sage ich. 

,Finden Sie nicht?” fragt Jon. 

,Doch”, sage ich. 

Also Kurban”, erzahlt Jon. ,,Zuerst hat er sich gar nicht 
recht getraut. Aber dann, als das Spiel wild wurde, da hat er 
sich hineingestiirzt. Weltvergessen, ekstatisch: nur gespielt.” 
Und dann sei er mit der Ziege davongeritten, , meilenweit vor 
seinen Mitspielern’, und sei erst durch den Beifall der 
Zuschauer aufgewacht und in die Wirklichkeit zuriickgekehrt. 

,,Woher hat er das Pferd?” wollte ich wissen. 

Ach, Kurban habe immer Pferde. ,,Und wenn er jetzt die 
neve Aufenstation baut, wetten, daf§ er da zuallererst einen 
Pferdestall hinsetzt? Das wird das schénste Gebaude der 
ganzen Station, ich kenne doch Kurban. ,Ich habe kein eigenes 
Pferd’, wird er sagen, ,wenn ich jetzt so einen schénen Stall 
habe, dann wird sich jedes Pferd freuen, mal bei mir zu sein, 
dann habe ich keine Probleme mehr mit Pferden.‘ Und die 
Besitzer? ,Ach‘, wird Kurban sagen, ,die werden sich doch auch 
freuen, wenn ihr Pferd mal fiir ein paar Tage in so einem 
sch6nen Stall stehen darf!’ 

Buskaschi. Kurban wird unheimlich stolz gewesen sein, und 
seinen Stammesgenossen hat er bestimmt ebenso unheimlich 
imponiert. Mir scheint Buskaschi plétzlich eine wirkliche 
Moglichkeit zu sein, solange es von Kurban gespielt wird. 
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Das Vorbild und der Schiiler 


Telegramm von Dr. Vanni 


Dr. Vanni ist das, was man einen schwierigen Menschen 
nennt. Und er ist ein Wunder. Ein italienischer Priesterarzt, in 
meinem Alter. Wegen einer Nierentuberkulose mufte er aus 
Afghanistan evakuiert werden. 

Ich war 1984 in Zentralafghanistan gewesen und hatte 
Schreckliches erlebt. Das war auch noch zu der Zeit, als das 
Afghanistanprojekt finanziell noch gar nicht richtig abgesi- 
chert war. 

Ich mufte zuriick, weil Pakistan ebenfalls in einer Um- 
bruchphase war. Wir stellten das Lepra-Programm auf allge- 
meine medizinische Hilfe um, und ich mufste den Lepra-Assi- 
stenten zur Seite stehen. In dieser Bedrangnis sagte mir Hamid, 
der Leprosy Field Officer von Belutschistan: ,, Warum schrei- 
ben Sie nicht an Dr. Vanni?” An den hatte ich iiberhaupt nicht 
mehr gedacht. Ich schickte ihm eine Postkarte, und er 
antwortete mir mit einem Telegramm: ,,.Komme sofort!” Er 
kam, obwohl er sich krank fiihlte. Das Pakistan-Projekt 
iibernahm die Bezahlung. Unsere Geldgeber freilich schrieben 
aufgeregt: ,Um Himmels willen! Sie werden sich doch nicht 
mit Dr. Vanni einlassen wollen.” Sie hatten ihn schon dreimal 
angestellt. Er sei schon dreimal wieder ausgeschieden. Ich 
schrieb zuriick, das mége alles richtig sein und stimmen. Aber 
es gelte nicht, wenn er mit uns arbeiten wiirde. Und wirklich: 
Unsere Jungen in Afghanistan haben ihn dann auch heif 
verehrt. Freilich hat er seine Eigenheiten. Er mufs zum Beispiel 
am Morgen sein Friihstiicksei haben. Dann rennt das Team 
und durchstreift alle Dérfer, um Vannis Friihstiicksei zu 
besorgen. So was muf§ man natiirlich tun. Man muf ihn 
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nehmen wie er ist. Er spricht fliefSend Persisch, auch Arabisch 
und kennt den Islam wie keiner von uns. Und jetzt hat er auch 
angefangen, unsere afghanischen Mitarbeiter in Anatomie zu 
unterrichten, auf Persisch, und als er krank wurde, wollten sie 
ihn nicht gehen lassen. ,,Wir sorgen dafiir, daf§ sein Zimmer 
immer schon warm ist”, sagten sie. ,Und er bekommt auch 
jeden Morgen sein Friihstiicksei. Und er braucht nichts zu 
arbeiten. Er soll nur mit seinem Unterricht weitermachen.” 


Heiliger Zorn 


Ihm ging es gesundheitlich wirklich nicht gut. Er erklarte sich 
aber bereit, im Krankenhaus zu arbeiten, weil er dann 
wenigstens nicht mehr umherreisen miifte. 

Dr. Vanni hatte schon damals in Belutschistan die Pionier- 
periode des Pakistan-Projekts mit uns durchgestanden. Als wir 
mit ihm zum ersten Mal nach Belutschistan gefahren waren, 
die Pionierfahrt sozusagen, da hatte er alle médglichen 
Beschwerden. Er litt an Magengeschwiiren, konnte dieses und 
jenes nicht essen. Es gab auf dieser Fahrt in der Unterkunft am 
ersten Abend nur ein Zimmer, in dem nur ein Bett stand. Und 
dieses Bett gehGrte nach althergebrachten Regeln den Damen. 
Er sollte auf der Erde schlafen, da zirpte eine Grille. Er konnte 
aber unmoglich auf der Erde schlafen, wenn eine Grille zirpt. 
Selbstverstandlich trat ich ihm das Bett ab, dachte aber nur: 
Was wird denn erst, wenn wir in die Wiiste kommen? Welch 
ein Wunder: wir waren noch keine drei Wochen drin, da af er 
Brot, das war so hart wie Stein. Er ritt auf dem Kamel in die 
Wiiste — und das ist bei Gott nicht bequem. Er schlief auf dem 
Boden unter dem weiten Sternenhimmel, neben seinem 
Kamel. Als er zuriickkam, hatte er fast dreifig Pfund 
zugenommen, trotz seiner Magengeschwiire. Er wurde dann 
spater von der Regierung iibernommen. Dr. Vanni ist 
unwahrscheinlich sprachbegabt, er ist wie ein Schwamm. 
Wenn man ihn in ein Sprachgebiet eintaucht und herauszieht, 
dann spricht er die Sprache (nur Brohi zu lernen, das hat auch 
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er nicht geschafft). Dann aber verwies ihn Bhutto iiber Nacht 
des Landes. 

Diese Geschichte habe ich erst spater von Hamid erfahren: 

Um diese Zeit waren die Aufstandischen in Belutschistan in 
den Bergen, genauso wie heute der Widerstand in Afghanistan, 
im heiligen Kampf gegen eine gottlose Regierung. Und da es 
unter den aufstandischen Stimmen viele Lepra-Patienten gab, 
war Dr. Vanni auch regelmafig in den Bergen, um sie zu 
versorgen. Im Verlauf der Kampfe hatte die Regierung 
angefangen, die SiifSwasserbrunnen auszubomben. Und das 
bedeutet das Todesurteil fiir den betroffenen Stamm. Eines 
Tages, erzahlte Hamid, kam Dr. Vanni von einer Fahrt zuriick, 
wahrend der er wirklich erlebte, was es bedeutet, wenn die 
SiiSwasserquelle ausfallt. Bei dieser Riickkehr geriet Vanni in 
ein Festgelage des Distriktskommissars, das er den Honoratio- 
ren dieser kleinen Kreisstadt gab. Und da hatte sich Vanni 
mitten unter die Gaste gestellt und mit steigender Erregung 
gesagt: , Ihr sitzt hier, ihr sitzt hier ... und schlagt euch eure 
Bauche voll, und draufen verdursten Frauen und Kinder, von 
eurem eigenen Stamm!” Das haben die sich natiirlich nicht 
gerne sagen lassen. Und dann fanden sie in einem ausgehobe- 
nen Nest der Widerstandler Konservendosen aus Italien: die 
konnten ja nun wirklich nur von Dr. Vanni stammen. Und so 
lautete die Anklage, er unterstiitze den Widerstand. Er hatte 
aber nur ein paarmal einer Gruppe von Stammesangehorigen, 
die eben keine Nahrungsmittel mehr hatten, mit seiner 
eigenen Reiseverpflegung ausgeholfen. Das war der ,,Grund” 
fiir die Ausweisung. 


,Wovon ich immer getrdumt habe“ 


Hamid hatte eine ganz besondere Beziehung zu Dr. Vanni. 

Hamid hat sich durch seinen unbestechlichen Einsatz fiir 
die Lepra-Kranken einen guten Namen in der Provinzialregie- 
rung gemacht und viel (oft widerwillige) Bewunderung 
erworben. Er hat rasch Karriere gemacht, ein Madchen aus 
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dem Pandschab geheiratet, eine Lehrerin, hat fiinf Kinder — 
und hat die unwahrscheinlichsten Beziehungen zum afghani- 
schen Untergrund. Wie, das hat er mir nie erzahlt. Aber das 
ganze Afghanistan-Abenteuer ware unméglich gewesen ohne 
Hamids Hilfe, der uns den Weg ins Land noch immer geebnet 
hat, indem er mit den Fiihrern verhandelt, der immer wieder 
eine Méglichkeit findet, Medikamentensendungen von Quet- 
ta abzuschicken. Und dessen erleuchtetes gliickseliges Lacheln 
bei unserer Riickkehr uns jedesmal wieder das Gefiihl gibt, 
daheim angekommen zu sein ... 

Hamid iibernahm nicht nur die Arbeit von Dr. Vanni in 
Belutschistan, er ist auch sein ,,Jiinger”. Dies fand ich auf einer 
Fahrt mit ihm heraus. 

Wir hatten gerade einen neuen Landrover fiir Belutschistan 
bekommen, und Hamid bestand darauf, ihn selbst zu fahren. 
Er erzahlte mir auf der langen eintGnigen Fahrt aus seinem 
Leben: Vater Pathan, Mutter vom Brothistamm (das ist 
ungew6hnlich, man heiratet nicht auferhalb des eigenen 
Stammes). Nach der mittleren Reife hatte er sich bei der 
Regierung um eine Stelle beworben und eine Abteilung nach 
der anderen durchprobiert, immer in der Hoffnung, doch 
einmal auf eine Stelle zu stoben, in der man _,,6ffentlichen 
Dienst” von ihm erwartete und in der nicht die Frage, wo und 
wie man die meisten Bestechungsgelder verdienen kénne, das 
Hauptthema des Tages, jedes Tages sei. ,Ich habe immer 
gedacht, das mufs es doch geben: dafs einer wirklich fiir die 
anderen, fiir die Armen lebt, wie hatte denn sonst Allah diesen 
Traum in mein Herz legen konnen, wenn es das gar nicht gab?” 
Ja — und dann kam er in Verbindung mit Dr. Vanni. ,,Und 
Vanni tat genau das, wovon ich all die Jahre getradumt hatte. Da 
habe ich gewuft, ich mute mit Dr. Vanni arbeiten. Und 
wenn es Lepra-Arbeit sein miifte, dann wiirde es eben 
Lepra-Arbeit sein.” Hamid hat jahrelang unter schwierigsten 
Arbeitsbedingungen wahrend der Pionierzeit mit Dr. Vanni 
gearbeitet. Als dieser iiber Nacht des Landes verwiesen wurde, 
da sagte er: ,Hamid, ich vertraue dir die Arbeit an. Stehe zu 
unseren Patienten. Verlasse sie nicht.” 
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Spater, noch immer auf der gleichen Piste. Wir sind 
staubverkrustet und durstig. 

,Haben Sie noch eine Apfelsine?” fragt Hamid. 

Ich glaube — noch eine.” 

Dann schialen Sie die mir doch bitte.“ 

Ich schiéle die Apfelsine. 

Und jetzt brechen Sie die in kleine Scheibchen.” 

Ich zerteile die Apfelsine in kleine Scheibchen. 

,Und jetzt legen Sie bitte die Apfelsinenscheibchen hier 
vorn grade vors Lenkrad.“ 

Ich lege ihm die Apfelsinenstiickchen vors Lenkrad. 

, -.. 80 habe ich das namlich immer fiir Dr. Vanni getan”, 
sagt Hamid versonnen. 

Da verstand ich den Sinn des Rituals. Er war verantwortlich 
fiir das Programm — wie Dr. Vanni. Er fuhr den Landrover — 
wie Dr. Vanni. Und jetzt legte ich ihm noch die Apfelsinen- 
stiickchen vors Lenkrad — und damit war die Identifikation 
komplett. Und ich hatte ihn in dieser Stellung akzeptiert. Auf 
der gleichen Tour hatte ihn einer seiner Freunde angehalten 
und gesagt: ,Ich wufte gar nicht, daf§ du Fahrer geworden 
bist.” Da grinste Hamid zuriick: ,In der Tat. Ich habe eine 
Stellung als Fahrer angenommen.” Dann nahm ich ihn mit 
seinem Freund in die Kontrollstelle, weil wir uns ausweisen 
muften. Ich stellte ihnen den fiir die gesamte Provinz 
verantwortlichen Leprosy Field Officer vor. Und als sein 
Freund natiirlich solche Augen machte, erginzte ich: ,,Ich 
begleite ihn nur.” Es war herrlich. Von solchen Menschen lebt 
unser afghanisches Abenteuer der Nachstenliebe. Sie tragen 
die Hoffnung weiter. 


Roy 


Wieder in Deutschland 


Friihstticksbilder 


Spatherbst in Deutschland. Ich war zwei Tage vorher aus 
Afghanistan gekommen, hatte in Karachi nur noch Formalita- 
ten erledigt und meine Papiere in Ordnung gebracht, bevor ich 
in die Maschine nach Frankfurt stieg. 

Am niachsten Tag schon liefs ich die Filme entwickeln, die 
ich unter meiner Burka nach Pakistan geschmuggelt hatte. Es 
sind Schnappschiisse, von Jon gemacht, zwischendurch. Wo 
nahmen wir auch die Zeit her zu richtigen Aufnahmen? 

Zwei davon lassen mich nicht mehr los: eine unserer 
Aufenstationen, die letzte, die wir 1987 aufgemacht haben. 
Ein gemietetes weifses Lehmgebaude, klein, geduckt, so 
verloren in dieser Eindde ... und trotzdem, wie tréstlich: die 
einzigen Sonnenstrahlen in diesem dunklen Tal fallen auf 
eben diesen Lehmbau ... 

Ich hatte schon einige Male an deutschen Friihstiickstischen 
gesessen, als ich die zweite Aufnahme in der Hand hielt: 
,Abschiedsbild mit Friihstiickstafel’. Ich hatte Jon vor der 
Abreise gesagt, ich wolle noch ein Bild vom Team haben. 
Nicht etwa ein Bild vom Friihstiickstisch, nein, eines vom 
Team. Da wir aber nur beim Friihstiick zusammen sind, bevor 
alle sich an die Arbeit begeben, war dies die einzige 
Gelegenheit. So war der Friihstiickstisch also mit aufs Bild 
gekommen. Als ich jetzt die drei Kannen mit dem diinnen 
schwarzen Tee wieder sah, die fiinf Fladenbrote, zah und 
trocken, und die zehn Menschen, die rund um das ausgebreite- 
te Plastiktuch am Boden safen und sich die Fladenbrote 
teilten, eine Situation, die so normal war fiir uns, da& wir uns 
etwas anderes gar nicht vorstellen konnten, als ich das wieder 
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sah und mit den erlesenen Friihstiickstischen in Deutschland 
verglich, da hatte mich dieser Kontrast doch sehr nachdenk- 
lich gemacht ... 


Erlesene Armut 


Welche Schizophrenie herrscht in dieser einen Welt, in dieser 
einen Christenheit. Ich habe viel iiber die , Kirche der Armen“ 
gehort, auch in Deutschland. Ist sie nur fiir die anderen 
gedacht? Ich erinnere mich noch, als wir aus einem Kloster 
kamen, das sich besonders der Armut und der Kontemplation 
verschrieben hatte. 

,Irgendwie hat es mich irritiert’’, sagte Jeannine (meine 
Mitschwester und beste Mitstreiterin in Pakistan). ,,Die 
Armut ...”, sagt sie. 

,,Wieso?2” will ich wissen. 

Das ist keine wirkliche Armut”, sagt sie. ,,Das ist ... das 
ist ... eine erlesene Armut”, sagt sie nach einigem Zégern. 

Da fallt es auch mir auf. Es sieht alles so schlicht aus, so 
geschmackvoll schlicht. Und man weifs, was es kostet, damit es 
so schlicht aussieht. 

Was empfinden wir nicht alles als normal — aber die Weise, 
wie wir leben, ist nicht normal. 

Wohlstand ist gut, ist wiinschenswert. 

Aber darf er auf Kosten anderer gehen? 

Diirfen wir sagen, wir hatten nicht gewuft, was in der Welt 
vor sich geht? Wieso ist hier trotz und in aller Informationsflut 
so wenig von der Wirklichkeit gegenwartig, die ich in den 
letzten Monaten so hautnah erlebt habe? 


Denen eine Stimme verleihen, die keine haben 


Wie soll ich jemandem, der dies alles nie erfahren hat, das 
nahebringen, was ich in den letzten Monaten erlebt habe, was 
mir nicht nur auf den Nageln brennt, sondern im Herzen? Wie 
soll ich denen eine Stimme verleihen, die keine haben? Nicht 
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den kampfenden Parteien, nicht den Machtigen: nein, denen, 
die die Rechnung der Grofen bezahlen, wie von Aslam 
erziahlen, von Sakia und Hussain, von Maimoona und 
Mohamed, von Jon und Kurban und allen, die im Land 
ausharren, die versuchen, zu iiberleben und anderen zum 
Uberleben zu helfen? Wie kann ich das, was Alltag ist in 
Afghanistan, in den Alltag hier iibersetzen, so daf es die 
Herzen erreicht? Ich weifS$ doch, was auch ich gedacht habe 
iiber Afghanistan, ehe ich selbst dort war; ich, die doch 
wahrhaftig nicht von Zeitungsmeldungen gelebt hatte. Und 
als ich dort war, war alles anders. Ganz anders. 

Die Not der Information. 

Wie kann man die Vielschichtigkeit von Ereignissen, die in 
einem fremden Land geschehen, so darstellen, dafs sie auf dem 
Hintergrund und im Zusammenhang ihrer eigenen Kultur und 
Gesellschaft gesehen werden? 


Information, ein schmerzhafter Prozefs 


Wie oft wird eine Information schon dadurch verfalscht, daf 
der, dem die Information gilt, sie in seinem eigenen soziokul- 
turellen Kontext empfangt. Ich benutze ja die Bilder, die bei 
meinem Gesprachspartner schon besetzt sind: 

Das Notkrankenhaus ist die einzige Gesundheitsstation in 
einem Gebiet von der Gréfe Bayerns, in dem ein Patient 
stationdr aufgenommen werden kann." ... 

Stationdre Aufnahme — ich muf das ganze Umfeld dazu 
beschreiben: die Station ist ein Zelt ... (Zelt — schon wieder ein 
vielseitig besetztes Wortbild!) ... die Patienten auf Matten auf 
dem Boden, Bettzeug (Bettzeug! — auch das miifte erst wieder 
erklart werden) bringen sie selbst mit, auch fiir die Verpfle- 
gung (Verpflegung! — Fladenbrot und diinner schwarzer Tee} 
sorgt die Familie, oft bringen die AngehGrigen ihre Patienten 
auf einer behelfsmafsigen Bahre, auf den Riicken eines Esels 
geschniirt, zu uns (von je einem FamilienangehGrigen rechts 
und links in Balance gehalten) ... 
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Damit habe ich vielleicht das Umfeld erklart, aber eine 
wichtige Information nicht vermittelt: Trotz aller Primitivitat 
und bei aller Improvisation bedeutet das Notkrankenhaus fiir 
eine Familie in Zentralafghanistan doch Ahnliches wie 
stationdre Aufnahme fiir eine Familie in Deutschland: ein 
fachliches Team nimmt den Familienangehorigen die Verant- 
wortung fiir die Behandlung eines Kranken ab — was auch hier 
bezahlt wird mit ,,Fremde”, dem Verlust der Geborgenheit in 
der Familie ... 

Information — als das Wort damals popular wurde, hat es 
mich fasziniert. Informare — heift das nicht eigentlich: etwas 
in sich einlassen, dafS es unsere Gestalt verandere? Information 
— ist das nicht eigentlich dem Wortsinn nach ein schmerzhaf- 
ter Prozefs, der uns durch erlittene Umgestaltung bereichert? 
Traume ... Trdume? 

Das Deutsche Aussatzigenhilfswerk feierte sein 30jahriges 
Bestehen, und ich hatte zu diesem Anlaf eine Informationsrei- 
se versprochen. Ich wollte nicht nur Informationsaustausch, 
nicht nur eine Zeitungsnotiz, ich wollte Begegnung, ich mufte 
mich wieder einlassen auf die Lebenssituation hier und die 
Menschen da abholen, wo sie waren. Wenn es keine Briicke 
gab zum gegenseitigen Verstandnis, hatte ich Afghanistan 
nicht verlassen diirfen, nicht die Kranken, die mich brauchten, 
die Helfer, die noch auf mich angewiesen waren. 

Konnten Erfahrungen von ,,driiben’ Gegebenheiten hier, in 
Deutschland, erhellen? 
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Unsichtbare Mauern 


Die Schrecken von Aids 


Und dann erfuhr ich, daf§ die Menschen von unserer Arbeit 
betroffen waren, denn unser Erleben, unsere Erfahrung wiesen 
auf sie, auf ihre eigene Situation zuriick, auf ihre eigenen 
Fragen, die eigenen Angste ... 

Ich habe viel erfahren iiber die Situation hier, als ich iiber 
Afghanistan und Pakistan erzahlte. 

,Wie schiitzen Sie sich selber vor der Ansteckung durch 
Lepra?” Das war die Standardfrage, die man mir nirgends 
ersparte. Als sie zum ich weifs nicht wievielten Male gestellt 
worden war, war ,,Sicherheit” fiir mich bereits zum Reizwort 
geworden. Denn natiirlich stand das Bediirfnis nach Sicherheit 
hinter dieser Frage. Ich habe dann immer geantwortet, dafs wir 
keine besonderen Schutzmafsnahmen ergreifen. Lepra iiber- 
tragt sich vermutlich auf zwei Wegen, durch Schmierinfek- 
tion, also durch Direktberiihrung, oder durch Trépfchenin- 
fektion, also durch Husten, Niesen usw. Nach deutschem 
Sicherheitsbediirfnis mii&te man Gummihandschuhe anzie- 
hen und eine Maske aufsetzen. Mit der Lepra-Arbeit brauch- 
ten wir so aber gar nicht erst anzufangen. Es ist sogar 
Dienstanweisung bei uns, dafs die Lepra-Helfer weder Hand- 
schuhe noch Maske tragen und daf sie im Aufendienst 
moglichst im Haus oder der Hiitte des Kranken iibernachten. 
Denn der Patient, der die Diagnose ,,Lepra“ erfahrt, der 
braucht, noch vor der ersten Dosis Tabletten, vor allem 
menschliche Zuwendung, Zuspruch. Ich muf eine Frau doch 
in den Arm nehmen kénnen und einem Mann zumindest die 
Hand reichen. Kein Patient wiirde mitspielen bei einer 
Behandlung, die zwischen sechs Monaten und zwei, auch fiinf 
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Jahren dauert, wenn er nicht vorher mit dem Behandelnden 
ein menschliches Miteinander erfahren hatte. Und nur wer 
mit seinem eigenen Verhalten abdeckt, was er von anderen 
verlangt, wer das Essen ift, das ein Kranker gekocht hat, den 
Tee trinkt, den der Leprése bereitet hat, der hat eine Chance, 
daf andere ihm folgen und die soziale Achtung der Kranken 
aufheben. Natiirlich kénnen wir uns anstecken, jeder, der in 
Afghanistan oder Pakistan lebt, kann sich anstecken. Selbst- 
verstandlich beachten wir hygienische Vorsichtsmafregeln, 
selbstverstandlich waschen wir unsere Hinde, und natiirlich 
haben wir unsere eigenen Schlafsacke. Aber wenn Glaubwiir- 
digkeit gegen Sicherheitsdenken steht, dann hat der Wille zur 
Solidaritat Vorrang. 

Die Aids-Diskussion in Deutschland, das Geheimnis und 
der Schrecken dieser Seuche, die haben offensichtlich ganz neu 
wieder dafiir sensibilisiert, was der Schrecken des Aussatzes 
bedeutet. Sicher sind bei Aids, fiir das es keine Behandlungs- 
moglichkeit gibt, Vorbeugungsmafinahmen vorrangig. Aber 
die Wiirde des Menschen muf trotzdem vorgehen, wenn 
Vorsichtsmaf$nahmen damit in Konflikt geraten. Hier wie 
dort. 


Krankheit der Schwarzen“ 


Mag sein, daf ich beim Thema Aids nicht ganz objektiv sein 
kann. Wir haben namlich die angewandte Forschung fiir die 
jetzt in der Lepra-Behandlung eingesetzte Medikamentenkom- 
bination — und daran hangt immerhin das Schicksal von 11 bis 
15 Millionen Menschen, die weltweit an dieser Krankheit 
leiden — aus Spendengeldern bezahlt. Warum? Wenn die 
Forschung aus Spendengeldern finanziert werden kann, kon- 
nen das fiir die Industrie doch keine astronomischen Summen 
sein. Aber wen interessieren denn die Krankheiten der Dritten 
Welt? Aids war ja auch nicht das allgegenwiartige Gesprachs- 
thema, solange es noch auf Afrika beschrankt war. 

Die Hautverinderungen bei Aids ahneln denen der Lepra im 
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Friihstadium. Lange bevor Aids Aids genannt wurde, lange 
bevor die offentliche Hysterie ausbrach, haben wir schon 
Karposi-Sarkome gesehen, gelegentlich mit Immunitatsschwé- 
che verbunden. Und in einem englischen Dermatologiebuch 
der fiinfziger Jahre habe ich es nachgelesen. Da stand im 
Kleindruck (ich iibersetze ins Laien-Deutsch]: ,,Karposi-Sar- 
kom, der Patient stirbt nicht an Blutkrebs, sondern infolge 
einer Infektion, da die Krankheit mit Abwehrschwache 
einhergeht. Durchschnittliche Uberlebensdauer zwei Jahre. 
Krankheit der Schwarzen.” 

,Krankheit der Schwarzen” — welche Menschenverachtung 
verbirgt sich hinter diesem Wort, das die Leiden von 
Menschen nicht nahekommen lat. Da Aids ,nur” eine 
Krankheit der Schwarzen in Afrika war, hat sich jahrzehnte- 
lang nichts getan, bis (Gott sei es gedankt! — ist man aus der 
Sicht der Armen versucht zu sagen) die Krankheit nach 
Amerika kam und dadurch interessant wurde. Dann gab es 
plotzlich Forschungsgelder. 

Wenn ich darauf angesprochen wurde, bin ich sarkastisch 
genug geworden, die Perspektive der Kranken einzunehmen: 
,Wir haben schon 106 Lepra-Falle in Deutschland, und ich 
hoffe nur, daf sie weiter zunehmen.“ 

Bezeichnenderweise sind es ja auch bei Aids die Aufensei- 
ter, Menschen, die man beiseite stellen und denen man 
Zuwendung versagen kann, mit denen man sich nicht zu 
identifizieren brauchte: Homosexuelle, Prostituierte, Fixer. 
Aids kriegt man nicht. Aids holt man sich“, Krankheit als 
Strafe Gottes, eine Krankheit, die nicht vorkommen darf, bei 
mir nicht, bei meiner Familie nicht ... 

Genauso wird iiber Lepra gedacht: Strafe Gottes. Eine 
Krankheit, die in einer wohlsituierten Familie nicht vorkom- 
men darf. Erkrankte werden zu ,,gestraften Siindern” degra- 
diert, mit denen man sich nicht mehr zu solidarisieren 
braucht. Dafi in einer hochdifferenzierten Zivilisation, in 
einem aufgeklarten Volk, bei so viel Verstindnis fiir die 
anderen, die gleichen archaischen Vorstellungsweisen und 
Reaktionsmechanismen wirksam werden, die gleichen Tabus, 
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die gleichen moralisch verkleideten Angste, wie wir sie beim 
Aussatz in der Dritten Welt bekampfen, das hat mich sehr 
nachdenklich gemacht ... 


Wer Augen hat, zu sehen 


In Pakistan werden, wenn es um die Verbindung von Schuld 
und Lepra geht, auch sexuelle Verfehlung mitgedacht (wenn- 
gleich das nicht ausgesprochen wird). Auch in Deutschland 
wurde ich von Kollegen gefragt, wie der Zusammenhang von 
Lepra und Syphilis sei. Es gibt absolut keinen solchen 
Zusammenhang. Aber offensichtlich schrumpfen die Unter- 
schiede, wenn man der Tiefe sozialen Verhaltens nachspiirt. 

Nur: was sich in Pakistan und Afghanistan sichtbar abspielt 
und augenfallig wird, das ist hier unsichtbar, nicht handgreif- 
lich. Aber es ist wirksam und vielleicht noch gefahrlicher. 
Berghohle eingemauert wird (etwas, was in Pakistan noch 1979 
geschehen ist und was in Afghanistan noch heute passiert], 
dann ist die Mauer sichtbar, dann kénnen wir wenigstens 
dariiberklettern, wenn wir die Mauer nicht einreifen kénnen. 
Wenn in Deutschland soziale Mauern Menschen ausgrenzen, 
dann ist die Isolation deshalb nicht weniger folgenschwer, weil 
die Steine nicht physisch aufgetiirmt sind. Wenn die Zehnmil- 
lionenstadt Karachi mit ihren Miillproblemen kampft, dann 
stinkt der Abfall im wértlichen Sinn zum Himmel. Wenn 
hierzulande der soziale Miill und das zwischenmenschliche 
Gift nicht entsorgt werden, weil man sich leichter um etwas 
driicken kann, iiber das man nicht buchstablich stolpert und 
was nicht physisch stinkt, dann schreit das Elend nicht 
weniger zum Himmel. Auch unsichtbare Mauern zerstOren 
das Zusammenleben, auch sozialer Giftmiill kann zu einer 
tédlichen Gefahr werden. Der Hunger, der Durst, das Frieren 
schreien hier genauso zum Himmel wie in Pakistan — auch 
wenn es sich auf der seelischen Ebene abspielt. Wer Ohren hat 
zu héren, Augen, um zu sehen, ein Herz, um zu spiiren, der 
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wird die Verlassenheit und die Kalte wahrnehmen, in einem 
erschreckenden Ausmaf: genauso konkret, genauso gefahr- 
lich, genauso erfahrbar. 


Die Angst vor dem ,,anderen“ 


In Deutschland werden nicht nur die Probleme, sondern auch 
die Menschen kategorisiert und dadurch oftmals abgetrennt, 
verwahrt, verwaltet: Asylantenheime, Behindertenheime, Ob- 
dachlosensiedlung; auch: Jugend-Subkulturen, Seniorenhei- 
me. Die Menschen, mit denen ich in Deutschland zusammen- 
kam, waren in aller Regel sozial sehr sensibilisiert. Und 
trotzdem: Ich habe kaum Erfahrungen mit Randgruppen 
gemacht. Sie waren nicht ,,da”, waren (mit einigen Ausnah- 
men) nicht selbstverstandlicher Teil ihres Lebens. Wer uns in 
Pakistan besucht, kame doch nicht nach Hause, ohne in 
Familien von Lepra-Kranken gesessen zu haben. In unser 
Leben kann keiner herein, ohne diese Menschen zu treffen. 

Wie schwer es hierzulande ist, aus der eigenen Rolle 
auszubrechen und die anderen ,hinter der Mauer” zu 
erreichen, welcher Anstrengung es offensichtlich bedarf, 
jungen Menschen diese Erfahrung zu vermitteln, wurde mir 
klar, als ich mit einer engagierten Mutter ins Gesprach kam, 
die eine Firmgruppe leitet. Diese Mutter wollte, daf ihre 
Firmlinge einmal eine Randgruppensituation pers6nlich erleb- 
ten. Einfach mit diesen Kindern in ein Asylantenheim zu 
gehen, stellte sich als unméglich heraus; da waren Genehmi- 
gungen einzuholen, Fragen zu beantworten, Antrage zu 
stellen. Die gute Absicht ist schlieSlich im Wenn und Aber 
und Falls der Behérdenreglementierung verendet. 

Diese Angst vor ,dem anderen”. Sind es archaische Reaktio- 
nen, die etwas abwehren, was die eigene Sicherheit bedroht? 
Ein Straffalliger, dessen Geschichte man nicht kennt, mag in 
der Tat seine Umgebung wirklich dngstigen. Aber ein 
Homosexueller ist doch keine reale Gefahr. Oder die Tiirken 
sind doch keine Bedrohung. — Daf§ man den ,,anderen” in 
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seiner Andersartigkeit primar als Bedrohung der eigenen, 
sicher gefiigten Position erfahrt, ihn nicht als Bereicherung 
empfindet — das hangt mit Angst zusammen, mit Unfahigkeit 
zum Risiko, mit der fehlenden Freude am Wagnis. 

Da war nach einem Vortrag eine Frau auf mich zugekom- 
men, als wir schon im Aufbruch zum niachsten Termin waren. 
Sie, die mich gar nicht kannte und noch nie gesehen hatte, 
erzahlte mir von ihrem Lebensproblem. Sie hatte eine 
Beziehung zu einem verheirateten Schwarzen und sich jetzt 
von ihm getrennt, um seiner Frau willen. Jetzt hatte der Mann 
ihr gesagt, er kénne ohne sie nicht leben. Und diese 
verzweifelte Frau sagte mir: ,,Ich kann mit keinem hier dariiber 
sprechen, weil dieser Mann Auslander ist und weil er 
verheiratet ist.” Da waren die Mauern so spiirbar ... Und ich 
hatte keine Zeit, sie abtragen zu helfen ... 

Mir ist diese Begegnung nachgegangen bis heute. 


Wer tiberklettert die Mauer: 


Ich habe einen Freund in Deutschland, der meinem Herzen 
sehr nahesteht. Er hatte unter Alkoholeinwirkung seine 
Freundin erschossen und unter dieser Tat unsagbar gelitten. Er 
wurde vorzeitig auf Bewahrung entlassen — und seither ist er 
,entlassener Straffalliger’. Er gilt nicht als ein Mensch, der 
einmal straffallig geworden ist, die Strafe bejaht hat, in 
Trauerarbeit viel von dem Geschehnis aufgearbeitet hat — 
nein, er ist ehemaliger Straffalliger, als Person fiir alle Zukunft 
von seiner Straftat her definiert. So wie ein ,,Aussdtziger’ mit 
seiner Krankheit identifiziert wird. H. und ich stehen im 
Briefwechsel, wir kennen uns seit unseren Studententagen, wir 
kennen uns gut; wenn ich in Deutschland war, haben wir uns 
getroffen. Und wenn ich nicht in Deutschland war ... 

Ehe er an seiner Einsamkeit zugrunde ging, in einem letzten 
verzweifelten Versuch, setzte er eine Anzeige in die Zeitung, 
eine Anzeige, die sein leidvolles Leben andeutete und um Hilfe 
bat — bettelte — schrie; einer mufte hinter den Zeilen lesen, die 
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Botschaft verstehen. Das Wunder geschah: dafs sich jemand 
ihm zuwandte, die Mauer iiberkletterte und ihn aus seiner 
Hohle befreite — in die wir, unreflektiert, einen ,,Straffalligen“ 
einmauern. Wir sollten ein anderes Wort finden. Einen 
,, Wiedergefundenen” nennt Lukas 15,32 einen solchen Men- 
schen. Und so nannte ihn G., die ihm wieder eine Heimat gab. 


Argumente gegen die Gleichgiiltigkeit 


Dann die Geschichten in der Schule: Der Junge, der mir sagte, 
man miisse die Menschen in der Dritten Welt doch durch 
Zwang dazu bringen, dafs sie weniger Kinder in die Welt 
setzten, weil die Ressourcen nicht fiir alle reichten. Er konnte 
das fordern, ohne die Betroffenen, nicht einmal in seiner 
Phantasie, wahrzunehmen. Zwang? In unserer freiheitlichen 
Gesellschaft! Zwang fiir uns? O nein! Aber fiir die anderen ist 
es gut, Zwang anzuwenden? 

Oder der Oberprimaner, der mich fragte: , Warum leisten Sie 
medizinische Hilfe, wenn dadurch das Elend der Uberbevilke- 
rung nur gréfer wird?” Ich suchte nach Griinden, nach 
Argumenten. Er wiirde Gegenargumente haben. Nein, es ging 
nicht um Argumente. ,,Versuch doch mal“, schlug ich vor, 
dich fiir einen Moment in meine Lage zu versetzen. Du sitzt 
in meiner Sprechstunde. Da kommt eine Mutter, in Tranen 
aufgelost, mit ihrem Kind, das im Sterben liegt. Und du weift, 
wenn du diesem Kind eine Salz- und Zuckerlésung gibst, wird 
es tiberleben. Und jetzt sagst du zu der weinenden Mutter: ,Es 
tut mir leid, aber ich kann Ihr Kind nicht retten. Ich habe zwar 
die Medikamente. Aber die Bevélkerungsexplosion ist zu 
gefahrlich. Wenn wir jetzt Kinder retten, dann kénnen wir in 
fiinf Generationen alle nicht mehr iiberleben.’“ Schweigen —. 
Die erwarteten Gegenargumente blieben aus. 
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Eine Erosion, die uns alle betrifft 


Die Unsichtbarkeit verringert nicht die Probleme. Sie verstarkt 
sie vielleicht sogar. Das Elend hier in Pakistan hat ein 
wahrnehmbareres Gesicht. In der Dritten Welt werden Kinder 
ausgesetzt, vor allem wenn es Madchen sind. Aber wer gibt uns 
das Recht, uns iiber dieses ,,barbarische Verhalten” erhaben zu 
fiihlen? Was wir hier mit den_,iiberzahligen Embryonen” 
(welch entlarvendes Wort!) machen, das lat mich in Karachi 
nicht schlafen. 

Einmal kamen morgens zwei bartige muslimische Manner 
und holten mich in heller Aufregung aus der Konventmesse. 
Unter lautstarkem Palaver, das ich nur halb verstand, zerrten 
sie mich fast zur Miillkippe in der SeitenstrafSe. Da lag ein 
wimmerndes Baby, die Mutter hatte ihm noch, in hilfloser 
Geste, ein Flaschchen danebengelegt ... 

Ein Baby, das man auf der Miillkippe deponiert, kann noch 
schreien, und einer wird es héren. Embryonen kénnen nicht 
einmal schreien. Sie haben keine Stimme und keine Lobby. 
Und wenn sie der kosmetischen Industrie und den For- 
schungslaboratorien zugespielt werden, dann vergeht man sich 
an den wehrlosesten aller Geschdpfe. Das ist nicht ein Problem 
gewissenloser wissenschaftlicher Eliten oder geldsiichtiger 
Geschidftsleute. Das ist eine Erosion, die uns alle betrifft. 
Haben wir nicht schon einmal Leben fiir ,,lebens-unwert” 
erklart ...? 
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Die leidfreie Gesellschaft 


Gefahrliche Utopie 


In einer Gesellschaft, in der wehrlosestes Leben nicht mehr 
zahlt, in der die Schwachsten der Schwachen beiseite geschafft 
werden, ist eine traurige und gefahrliche Utopie am Werk, die 
Utopie der Leidfreiheit. Diese Utopie ist mir in Deutschland 
immer wieder begegnet, als Erwartenshaltung programmiert 
und als Recht eingeklagt. 

Wenn ich in Afghanistan einem Fiinfzigjahrigen sage: ,,Sie 
kommen jetzt eben in das Alter, in dem Sie das eine oder 
andere Wehwehchen haben werden”, dann sagt der: ,,Das habe 
ich auch schon gedacht.” Und ich werde ihn erst wieder sehen, 
wenn er wirklich ernsthaft krank sein wird. In Deutschland 
hatte ich ein Gesprach mit dem Chefarzt einer Klinik mit dem 
Einzugsgebiet einer ganz normalen Kleinstadt und ihrem 
norddeutschen Hinterland. Er sagte: ,Selbst wenn 4ltere 
Menschen zu uns kommen, erwarten sie, daf sie als ,repariert’ 
entlassen werden. Wenn etwas nicht ,klappt’, hagelt es 
Reklamationen, als ob ein Ersatzteil nicht rechtzeitig bestellt 
worden wire.” 

Diese Einstellung weist auf ein Geflecht hin, das die ganze 
Gesellschaft zu durchziehen scheint. Schon solche Kleinigkei- 
ten: Menschen, die nicht mehr essen mégen, wenn sie keine 
Bionahrung bekommen, und die nicht mehr einschlafen, 
wenn sie nicht auf einem Biobett liegen. Sogar junge 
Menschen haben diese Haltung angenommen. 
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Abschottung gegen das Leid 


Eine Schulklasse in Duisburg. Vor fiinf Jahren war ich an der 
gleichen Schule gewesen. Die 120 Schiiler safSen damals noch 
auf den Tischen und spuckten Kaugummi durch die Gegend. 
Aber nach meinem Vortrag gab es noch Emotionen, da wurde 
ich auch attackiert: Wieso ich die soziale Ungerechtigkeit 
nicht angegriffen hatte? Wieso ich mich nur um die Lepra 
kiimmern wiirde? 

Diesmal safsen sie brav in ihren Banken, keine Disziplin- 
schwierigkeiten. Ich hatte Dias mitgebracht. Solange ich 
Kultur und Landschaft Pakistans vorstellte, gab es noch 
Reaktionen, das fanden sie schén. Als dann aber Bilder kamen, 
die nachdenklicher stimmen sollten, wirklich keine Horror- 
motive, aber Bilder von Menschen, die einem weh tun, da 
machten sie einfach die Augen zu. Sie erledigten das auf der 
Ebene des Asthetischen. Das war fiir sie nur ,,unappetitlich” 
und ,haflich”, es ekelte sie, damit war es abgelegt. Sicher: 
Abschalten kann auch eine Schutzreaktion der Hilflosigkeit 
sein. Aber diese 17- bis 19jahrigen Schiiler eines staatlichen 
Gymnasiums hatten offensichtlich eine perfekte narzifitische 
Schutzreaktion entwickelt. Sie kamen gar nicht auf die Idee, 
sich auf Leid emotional einzulassen, das sie nicht unmittelbar 
selbst betraf. Wer betroffen ist, wer sich betreffen lat, dem tut 
das weh. Und in einer ,,leidfreien Gesellschaft geht man dem 
Wehtun aus dem Weg. Ich fragte mich hinterher: Ko6nnen die 
iiberhaupt noch weinen? 

Ich verstehe es noch, wenn ein Finfzigjahriger sich 
niederlaft in seinem Komfort. (Das gibt es auch in Pakistan: 
wenn die Schwiegertochter im Haus ist, dann wird die 
Schwiegermutter fett und fetter.) Aber eine Gesellschaft ist 
krank, wenn sich ihre Jugend nicht mehr weh tun laft. 
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Wer sich nicht weh tun lat, hort auf zu leben 


Wer nicht mehr leiden will, ist auch unfahig zum Mit-Leid. 
Und er ist unfahig zur Liebe. Denn wenn schon die Liebe, das 
schonste Geschenk unseres Lebens, ohne Leid nicht zu haben 
ist, welchen Wirklichkeitsverlust handeln wir uns dann mit 
unserer leidfreien Gesellschaft ein? Treue ist dann sowieso 
vom Tisch, und schlieSlich auch die Leidenschaft. Es ist eine 
logische Konsequenz: Die leidfreie Gesellschaft ist eine banale 
Gesellschaft, es gibt keine Schatten mehr und deshalb auch 
kein Licht. Wir selbst sind fiir die Banalisierung unseres 
Lebens verantwortlich. 

Auch dafi man sich dem Tod nicht stellt, hat mich 
beunruhigt. Wenn etwas unbestritten ist in unserem Leben, 
dann doch, daf wir alle sterben. Und wahrend man sich sonst 
keine Gelegenheit entgehen lat, fiir alles mégliche zu 
trainieren — so drangelt sich doch keiner danach, Erfahrungen 
zu sammeln, um sich einzuiiben in diese unausweichlichste 
aller Begegnungen. Warum versuchen wir nicht 6fter, anderen 
beim Sterben beizustehen, Gespriche iiber den Tod nicht zu 
tabuisieren und jene ,,kleinen Abschiede” bewuft zu leben, die 
Einiibungen sind in den grofsen Abschied? Ein Lebenskonzept 
der Verdrangung ist letztlich banal. Wer die Augen so 
zumacht, hért auf zu leben. Liebe — Grenzen — Krankheit — 
Tod: das sind menschliche Grunderfahrungen. Liebe und Tod 
— das ist das Leben. Und Leben tut weh. Wenn man das 
Wehtun ausschaltet, hat man keinen Zugang mehr zum Leben. 


Banal und ,,durchsichtig“ 


Wer das Leiden ausblendet, verrat die Liebe und die Treue — 
und es tut mir besonders weh, wenn ich sehe, wie auch wir 
Christen uns an diesem Verrat beteiligen. Wir, deren Leben in 
jeder Meffeier transparent ist auf das Kreuz hin. Der 
eigentliche Gegensatz ist doch nicht ,,heilig” und ,,profan”. Ich 
wiifte nicht, wo ich das Heilige isoliert suchen sollte, seit sich 
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unser Gott fiirs Zimmermannshandwerk entschlossen hat. 
Profanes und Heiliges haben sich so ineinandergeschoben, daf 
Profanes durchsichtig wird auf Heiliges und Heiliges sich 
konkretisiert im Profanen. Der eigentliche Gegensatz heift 
doch nicht ,,profan“ und ,heilig’, sondern ,banal” und 
,durchsichtig’: durchsichtig auf Tiefendimension. Banalitat 
ist die Herrschaft der Oberflache. Banal sind ein Mensch und 
eine Gesellschaft ohne Spannung, ohne die Tiefendimension, 
in der Freude und Leid geschehen; banal ist eine Gesellschaft, 
die sich entschieden hat, Wunder, die auch heute noch 
geschehen, nicht mehr als solche anzuerkennen; die das 
Staunen und die Dankbarkeit und die Uberraschung und die 
Tranen nicht mehr als Wert erkennt. Wer sich dem Geheimnis 
der Beziehung verschlieSt und sich dem Abenteuer des 
anderen nicht 6ffmet, erstickt jede spirituelle Qualitat des 
Lebens. Gerade dafs Leid und Endlichkeit und Tod angenom- 
men und aufgehoben sind in Gott, ist fiir mich wesentlich am 
Christentum. Wenn unser Leben, unser Leiden, unsere Liebe 
herausgefallen waren aus der géttlichen Realitat, ware alles 
eine verriegelte, totale Banalitét. Keine Perspektive. Kein 
erahnter Sinn. Aber die Wirklichkeit ist anders: Die Welt als 
Ganzes, bis ins Materielle, ist angenommen, kostbar in ihrem 
So- und Eigensein, mit all ihren Dunkelheiten und Schonhei- 
ten bejaht und geliebt. 


Liebe bis ans Ende 


Mir ist erst im muslimischen Milieu richtig klar geworden, wie 
die Menschwerdung grundsatzlich alles in mir verwandelt hat: 
die Weise, wie ich sehe, schlafe, arbeite, zuhGre, mich 
Menschen 6ffne. Gott ist nicht nur der ganz Andere (wie fiir 
meine muslimischen Freunde}. Er hat mitgespielt in unserer 
Geschichte, er hat sich definitiv eingelassen mit unserer 
menschlichen Wirklichkeit. Ein glaubiger Muslim wird auf die 
Frage nach dem Sinn des Leidens immer mit einem _ Ja“ 
antworten kénnen: ,,Gott ist grof&, er weifs, was er tut.” Ich als 
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Christin habe es schwerer. Ich habe die Gewifheit, dafs Gott 
die Liebe ist und daf er unbegreiflich bleibt, aber auch, daf er 
mir, irgendwann, die Antwort auf die Frage nach dem 
Warum?” nicht verweigern wird. Eine Frage, die ich stelle — 
und stellen werde, bis er mir Antwort gibt! 

Leiden an sich ist sinnlos, es ist Grund zum Protest und zur 
Auflehnung. Not und Elend miissen wir mit allen Kraften zu 
vermeiden und abzuschaffen versuchen. In Afghanistan ware 
ich beinahe verriickt geworden angesichts des unvorstellbaren 
Leids. Damals etwa, als ich vor einem Kind stand, einem 
sechsjahrigen Kind mit einem eingeklemmten Blasenstein. Das 
sind die schrecklichsten Schmerzen, die man haben kann. Wir 
hatten keine operativen Méglichkeiten. Mich verfolgen noch 
heute die Schreie dieses Jungen, wenn die Kolikanfalle kamen. 
Wie ich damit zu Rande komme als Christin? Ich komme 
damit nicht zu Rande. Ich werde dies auf meine eschatologi- 
sche Liste setzen und ihn fragen: ,,Wieso hast du dies 
zugelassen, du, der du dieses Kind liebst?” Ich konnte dem 
Buben nicht helfen. Ich konnte nur mit Tranen in den Augen 
der Mutter versichern, dafi es mir so ging wie ihr. 

Oder der Zweiundzwanzigjahrige, der im Widerstand ver- 
letzt wurde und der gestorben ist, weil wir keine Bluttransfu- 
sionen machen konnten. Der gestorben ist, wahrend der 
Hubschrauber iiber uns flog, der ihn in zwanzig Minuten nach 
Kabul hatte bringen kGnnen ... 

Diese absurden Schmerzen des Kindes, dieser sinnlose Tod, 
das sind Dinge, die ich nie verstehen kann und nicht verstehen 
will. 

Und doch: Ich kann mit diesem Leid nur umgehen, wenn 
ich es auf diesen Gott beziehe, der sich doch selber mit diesem 
Leidenden identifiziert, der sich im Brot des Altarsakraments 
in unsere Hinde begibt, die Wehrlosigkeit selbst ... 

Das Unglaubliche, Wunderbare und Erregende an der 
Botschaft ist, daf’ jener Zimmermannssohn, der Gott war, 
nicht bei der ersten Krise haltgemacht hat, da er nicht gesagt 
hat: ,,Das zahlt sich nicht aus.“ Sondern daf er uns geliebt hat 
und geliebt hat bis ans Ende. Das ist die Aussage, die mich 
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immer wieder tiberwaltigt. Und die mich dann doch weiterma- 
chen lat, hoffen la&t, helfen lat. 

Freilich, wenn wir vergessen, daf§ wir als Helfer nur 
,Durchlaufstation” sind, nur Instrument fiir eine Liebe, von 
der wir selber zehren, werden wir schnell aufgebraucht und 
ausgezehrt, an Leib und Seele. Vielleicht ist radikale Hingabe 
sogar zerstOrerisch, wenn sie nicht gehalten ist von der 
Erfahrung der gréferen Liebe. 


,Du bist keine Herberge am Wege“ 


Liebe und Tod ... . Der Tod, das ist Ende. Aber er ist auch eine 
Hoffnung und eine atemberaubende Faszination: Er enthilt 
die VerheifSung, dafS endliche Begrenzungen sich aufheben, 
dafi alles Halbe ganz wird, dafi die Liebe, die wir in so viel 
Ansatzen und Vergeblichkeiten leben, in ihr Eigenes kommt, 
daf$ alle Grenzen fallen, dafS wir die Fiille erfahren und die 
Klarheit erhalten. Die Nebel werden endlich steigen iiber den 
grofen, dunklen Fragen. Alle Fragen, die hier keine Lésung 
fanden, werden eine Antwort finden. Sie werden im Lacheln 
der Liebe geborgen sein. Der Tod ist eine Begegnung am 
Zielpunkt, auf den ich zulaufe. Nicht wie auf ein unausweich- 
liches, schreckliches Ende. Er wird sein wie ein Zulaufen auf 
den Geliebten, dem wir unser Leben entgegentragen. Eine 
Begegnung, die eingeiibt wird in diesem Leben hier, in den 
vielen ,,Spriingen ins Dunkle’, dem Aufgeben der Sicherhei- 
ten. Diese Begegnung wird von der Art sein, von der Gertrud 
von le Fort einmal gesagt hat: Du bist keine Herberge am 
Wege, und deine Tore éffnen sich nicht nach aufen ... 

Einen Zweifel an dieser ,,anderen Seite” des Todes lasse ich 
nicht zu. Ich habe meine Entscheidung getroffen. Sollte sich 
herausstellen, daf& ich mich getduscht habe, wider alles 
Erwarten und wider alles Glauben, dann war es mein Risiko. 
Existentiell ist das fiir mich aber keine reale Méglichkeit mehr. 
Ich habe zu viele konkrete Erfahrungen, als daf ich mit klaren 
Sinnen sagen kénnte, eine letzte Sinnlosigkeit sei fiir mich 
noch als Méglichkeit existent. 
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Staugesprdache 


Der Seismograph der Sprache 


Mein Programm in Deutschland war dicht und strapaziés. 
Aber wenn wir, was nicht selten vorkam, unterwegs zum 
nichsten Termin, in Staus gerieten, dann hatten wir Zeit. Ich 
war mit einem jungen Team unterwegs, und die Gesprache 
waren leidenschaftlich und kontrovers. Ich war zu lange weg 
gewesen, um die Situation im Lande noch wirklich zu kennen. 
Und ich wurde so oft gefragt, was ich denn so dachte iiber 
Deutschland, wenn ich aus einer so ganz anderen Welt 
zuriickkehre — —. Was konnte ich denn denken, ehe ich die 
deutsche Situation kannte? So war ,mein Team” fiir mich eine 
Gelegenheit, zuzuhGren. Aber auch: eine gemeinsame Erfah- 
rung zu reflektieren, zu verstehen, Konsequenzen zu formulie- 
ren (und sie auch hier und jetzt sofort auszuprobieren!). 
Sprachspiele waren fiir uns besonders interessant. Sprache hat 
mich immer fasziniert. 

Als ich 1968, zum ersten Mal nach acht Jahren, zuriickge- 
kommen war, hatte ich iiberall herumgefragt: ,,Was sagt ihr 
blof, wenn wir ,frustration’ sagen?’ Damals schwamm 
Deutschland auf der Fref$welle, und alles starrte mich nur 
verstandnislos an. (1973, als ich wiederkam, war der ,,Frust“ 
schon voll ,,in“.) Auch nach der Eindeutschung von ,,challen- 
ge’ hatte ich gefragt. Offensichtlich gibt es bis heute kein 
rechtes Aquivalent. ,, Herausforderung” entspricht nicht genau 
der englischen Bedeutung, bei der ja zumindest die Wertbe- 
dingtheit dieser Herausforderung mitschwingt, die ,, Verwun- 
dung um eines hdheren Gutes willen”, wie die klassische 
Philosophie das ausgedriickt hat. , Challenge“ ist nicht billig zu 
haben, Wagnis schwingt mit, Risiko. Aber auch diese Worte 
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sind pervertiert: Das Risiko ist wieder im Sprachschatz — als 
/Restrisiko”, ein Liigenwort: denn damit wird suggeriert, 
dieser ,,Rest“ sei eine leicht handhabbare Gréf&e und kénne 
auch noch, iiber kurz oder lang, abgeschafft oder beseitigt 
werden. Die Sprache ist ein Seismograph fiir den inneren 
Zustand einer Gesellschaft. Wenn solch ein wichtiges Wort 
verbannt oder verbogen wird, dann ist auch die Sache 
diskriminiert und die Chance vertan, ,,Risiko“ oder ,,Wagnis” 
in einem positiven Sinn zu entdecken. Als ,,Restrisiko” hat das 
Wort ,,Risiko“ noch seine Glaubwiirdigkeit verloren. 


Die Chance der ,,Zumutung“ 


Ich weifi nicht, wie eine Jugend ohne ,,challenge’ aufwachsen 
kann. Ich habe Mitleid mit denen, die nicht einmal mehr die 
Chance einer solchen Erfahrung haben. Ich weif nicht, wie ich 
das Leben je so intensiv hatte , leben’ kénnen, wenn ich nicht 
die Moglichkeit zum ,,challenge” gehabt hatte. 

Einmal haben wir daraufhin die Geschichte von Adina 
durchreflektiert, dem Madchen, das man zwei Jahre wegen 
seiner Lepra, in einer Berghdhle eingemauert, gefangengehal- 
ten hat. Und welche Bedeutung die Bereitschaft des Teams, 
sich auf ,, challenge’ einzulassen, bei ihrer Rettung gespielt hat. 
Da waren uns also im Jeep die Ziindkerzen durchgebrannt. 
Daraufhin hatten wir uns entschlossen, die letzten acht 
Stunden zu Fufs weiterzugehen. Auf diesem Marsch trafen wir 
den Alten, der uns von dem Madchen erzahlte. All das mufte 
riskiert werden: Dafi das Team sich darauf einliefS, zu laufen 
und dadurch das geplante Ziel nicht in der vorgesehenen Zeit 
zu erreichen. Daf die Bereitschaft besteht, Umwege in Kauf zu 
nehmen und Planungen umzuwerfen, wenn etwas Wichtiges 
kommt — das ist die Bedingung, um die Mauer zu finden. Ehe 
die Rettung stattfinden kann, muf man bereit sein, sich auf 
diese unvorhergesehenen Voraussetzungen einzulassen. 

,solch eine Zumutung”, sagt man im Deutschen — und 
meint etwas, was es abzuwehren gilt. Als ich 1960 aus 


la 


Deutschland wegging, da sprachen wir noch, und das war 
durchaus positiv gemeint, von der ,Zumutung des Christen- 
tums”. Und was ist in Zu-Mut-ung eigentlich Negatives 
mitgedacht? Eine Gelegenheit, die ich dem anderen gebe, sich 
und seinen Mut zu er-proben — und mein Vertrauen, daf er es 
schafft! Schén, wenn wir uns Dinge zu-muten! ({Spater 
erfuhren wir, dafs wir mit unserer etymologischen Interpreta- 
tion nicht richtig lagen, aber da hatten wir die Bedeutung des 
Begriffs in unserer Team-Sprache schon kostbar und endgiiltig 
verfremdet.} 


Eine Pakistan-Erfahrung mitten in Deutschland 


Ich war gerade aus Afghanistan gekommen, wo wir, Jon und 
ich, unter hartesten Umstanden drei Monate unterwegs 
gewesen waren, als einer aus meiner Begleitung, einer aus der 
nicht belastungsfahigen Generation, genau in Jons Alter, mir 
sagte: ,Ich weifS gar nicht, ob ich das aushalten werde, die 
nachsten Wochen.” — ,,Und fiir mich haben Sie diesen Stref 
geplant”, lachte ich. ,,Und Sie haben mein Alter gewuft, 
bestimmt!” Dann fingen wir an, iiber Zu-mutung zu reden. 
Wir sind miteinander glanzend zurechtgekommen. Und unser 
grofes Erlebnis hatten wir in Diisseldorf, als er, vdllig 
tibermiidet nach einer Veranstaltung, mitten in der Innenstadt 
um ein Uhr nachts einen Unfall baute. Der Wagen total 
Schrott. Wir kletterten aus den Triimmern, keiner verletzt. 
Hei", sagte ich, tief Luft holend, ,,wie ihr euch abgeschossen 
habt — gekonnt!” Wie die beiden Fahrer damit fertig wurden, 
das gehGrt zu meinen positiven Eindriicken in Deutschland. In 
Pakistan ware das so vor sich gegangen: Beide Fahrer steigen 
aus und beschimpfen sich in der jeweiligen Landessprache. Ist 
ein Pathane auf einen Pandschabi gestofen, zieht am nachsten 
Tag eine Slumsiedlung gegen die andere. Ganz anders hier: 
Kein béses Wort fallt. Ein Taxi halt und alarmiert die Polizei. 
Nach zwei Minuten ist der Unfallwagen da, um festzustellen, 
daf niemand verletzt ist. Nach drei Minuten ist die Polizei vor 
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Ort und nimmt das Protokoll auf. Nach fiinf Minuten ist das 
Stadtordnungsamt zur Stelle, beseitigt die Glassplitter, iiber- 
streut die Ollachen und das ausgelaufene Benzin. Alles ganz 
sachlich und effizient. Wir hatten ein Vortragsprogramm vor 
uns, ein Wahnsinnsprogramm, am gleichen Tag um 8 Uhr 
morgens einen Rundfunktermin, den wir lassig einhielten. 
Danach konnte uns nichts mehr passieren: Schlimmer konnte 
es nicht kommen, und jene Situation war mit Bravour 
gemeistert. Es war fiirs Team eine neue Erkenntnis: daf eine 
,Katastrophe” ablaufen kann und doch alles gut ausgeht. Eine 
,Pakistan“-Erfahrung mitten in Deutschland. 

Warum ich so mitfiihlen kann mit unserer deutschen 
Jugend? Viele kénnen einfach keine Aufgabe mehr sehen. 
Keine sinnvolle Aufgabe. Und wo ist ihre Aufgabe? Diese 
Aufgabe, die keine Alternative duldet, die einen zerbricht — 
oder zur Reife fiihrt? Es gilt die alte Geschichte mit der 
Zitronenpresse. Keiner kann den Saft hergeben, wenn ihm das 
Leben den Druck verweigert. Und dieser Zwang der Stunde ist 
driiben fiir unsere Jugend so viel ein-sichtiger, fiihl-, riech-, 
hor-, tastbarer, als es die Anrufe in Deutschland sind. Es gibt 
sie auch hier, ebenso dringend, aber sie sind verborgener. 


Wer unterstutzt wen: 


Staugesprache fingen oft damit an, dafs wir uns an Worten 
rieben. ,,Arbeitsloser” war darunter, auch ,,Arbeitslosenunter- 
stiitzung”. Offensichtlich ist es eine unaufhaltsame Entwick- 
lung, daf$ das Bruttosozialprodukt bei sinkenden Arbeitszeiten 
steigt. Im Grunde also doch eine positive Entwicklung, mit 
deren problematischen sozialen und menschlichen Konse- 
quenzen man sich produktiv auseinandersetzen mufs. Man 
muf sich etwas einfallen lassen, damit die an sich erfreuliche 
Entwicklung von den Betroffenen dann auch als erfreulich 
erlebt werden kann. Ich will das bestehende Problem natiirlich 
in keiner Weise verharmlosen. Ich weifi, daf sich die Gruppe 
der Arbeitslosen meist aus Menschen zusammensetzt, die eben 
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diese Kreativitat nicht haben. Trotzdem sind wir in unseren 
Staugesprachen diesem anderen Aspekt nachgegangen, und die 
Uberlegungen waren zunachst einmal nur an unsere eigene 
Adresse gerichtet. Erschwerten wir uns nicht schon dadurch, 
daf wir das Wort ,,arbeits-los’ benutzten, den Zugang zur 
Lésung, indem wir einen einmaligen, kostbaren, kreativen 
Menschen von seinem Ausstieg aus dem kommerziellen 
(kommerziellen!) Arbeitsprozef her definieren? Und ,,Arbeits- 
lose“ sind ja oftmals, wie Rentner, viel starker (und kreativer!} 
beschaftigt, als sie das vorher im Arbeitsprozef$ waren. 

Ich hatte eine entscheidende Begegnung mit einem ,,Arbeits- 
losen”. Ein Mann aus einer der Selbstbesteuerungsgruppen, die 
die Schulen in Afghanistan unterstiitzen. Selbstbesteuerungs- 
gruppen sind nach der Veréffentlichung des sogenannten 
Palme-Berichts iiber die Dritte Welt entstanden. Hier wurde 
vorgerechnet: 10 Prozent des Bruttosozialprodukts der Indu- 
strielander miiften in die Entwicklungslander geleitet werden, 
damit dort wirklich langfristig tragfahige Entwicklungen 
eingeleitet werden kénnten. Von keiner Regierung ist diese 
Norm je erreicht worden, weil angeblich keine die Wahler 
finden wiirde, die das mittragen wiirden. Die Selbstbesteue- 
rungsgruppen wollten beweisen: Es gibt eine solche Wahler- 
schaft. Sie ,,besteuern” sich selber mit 10 Prozent. Das 
erfordert einen anderen Lebensstil und ermdglicht diesen 
Gruppen, ganz erhebliche Gelder fiir Entwicklungsprojekte 
zur Verfiigung zu stellen. Der Mann, dem ich nun begegnete, 
war Mathematiker. Er hatte, nachdem er einige Jahre an der 
Universitat doziert hatte, auf eine Habilitation verzichtet. Fiir 
ihn gab es Sinnvolleres als das Stellengerangel. Als ,,Arbeitslo- 
ser konnte er durch seinen aktiven Einsatz die Selbstbesteue- 
rungsgruppen so stiitzen, dafS die Hilfe fiir zehn Schulen in 
Afghanistan méglich wurde. Er lebte in der Zeit nach seinem 
,Ausstieg” von ,,Arbeitslosenunterstiitzung”. Unterstiitzung — 
das suggeriert, daf$ der Mann, um aufrecht zu stehen, die Hilfe 
anderer braucht. Dafs mit dem Aussteigen aus dem kommer- 
ziellen Arbeitsprozefs etwas nur Negatives geschehen sei, das 
ihn der Standfestigkeit beraubt habe. Und nicht, da er statt 
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dessen in einen ,,ideellen Produktionsprozef” eingestiegen ist, 
der ihm erméglicht hat, nicht nur selbst zu stehen, sondern 
andere mitzutragen, um auch ihnen die Moglichkeit zu geben, 
auf ihren eigenen Fiifen zu stehen! 

Wir haben uns in den Staugesprachen vorgenommen, nach 
einer neuen Wortpragung zu suchen. Leider hatten wir nicht 
gentigend Staus, um eine wirkliche Alternative zu finden. 


Entwicklung ist Hebammenkunst 


Oder der Begriff Entwicklung”. Dahinter steckt ja schon im 
Deutschen eine Erfahrung: Nur wo einer sich die Zeit nimmt 
und das schon Vorhandene beobachtet, es gelten und zu sich 
selber kommen 1aft, ihm den Freiraum und die Hilfestellung 
gibt, sich zu ent-wickeln, von den Hiillen zu befreien, in denen 
es verborgen und eingeengt war, nur da kann _,,Entwicklung” 
geschehen. Wir haben uns oft gefragt, wie wir unser 
Engagement nennen sollten. Entwicklungspolitik? Das war uns 
zu hoch gegriffen. Entwicklungsmafinahmen? Zu _ biirokra- 
tisch. Entwicklungshilfe schien uns zu negativ besetzt. Aber 
wir blieben letztlich doch dabei, weil gegenseitige Hilfe nichts 
Degradierendes ist. Nicht nur im Kleinbereich des Privaten 
leben wir davon. Unser ganzes soziales System funktioniert 
doch nur, weil uns gegenseitige Abhangigkeit stiitzt. 

Gerade in meiner Arbeit habe ich immer wieder erfahren: 
Entwicklung ist nicht nur eine Frage des iiberlegenen westli- 
chen Expertentums und Managements, wenigstens nicht 
Entwicklung an der Basis. Infrastrukturelle Vorgaben als 
Hilfestellung zu schaffen, das ist verniinftig. Technische oder 
industrielle Grof&projekte mégen ihre Berechtigung haben, so 
wie sie ihre Gefahren haben. An der Basis aber gilt: Wo der 
lange Atem fehlt, wird fachliche Kompetenz ins Leere gehen, 
so qualifiziert sie auch sein mag. Entwicklung ist Hebammen- 
kunst: Freisetzen, was da ist und es zum Leben bringen. 
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Was habt ihr mit den Hiihnern gemacht? 


Die Hiihnerimpfung in einem Distrikt der nérdlichen Bergre- 
gion etwa ist ein gutes Beispiel dafiir, wie Ent-wicklungshilfe 
gegriffen hat, weil sich jemand so weit zuriicknahm, daf der 
Einheimische den Freiheitsraum bekam, fiir seine eigenen 
Probleme die eigene Lésung zu erarbeiten. Entwicklungshelfer 
wollten durch Einfiihrung der Hiihnerzucht die Ernahrung der 
Bevélkerung umstellen, um die Abwehrkrafte gegen Krankhei- 
ten zu verstarken. Die Rechnung schien einfach: Die wenigen 
Hiihner werden in der Regel den Gasten vorgesetzt. Wenn 
man die Hiihner impfen wiirde, kénnten sie sich vermehren 
und Teil des normalen Speiseplans werden. Nun ist es aber 
schwierig, die EfS-Sitten zu verandern. Auch in Pakistan. Wir 
k6onnen reden, soviel wir wollen: Das Huhn war fiir den Gast. 
Dann aber machte sich die einheimische Lepra-Lobby stark. 
Denn auch uns lag an einer Verbesserung der Eiweifsversor- 
gung. Und die Lepra-Assistenten hatten Erfolg. Sie hatten 
einen Vertrauensvorschuf§ bei der Bevélkerung und ganz 
besonders bei den Lepra-Familien. Bei denen gilt, gleich nach 
den Vorschriften des Heiligen Korans, das Wort des Lepra-As- 
sistenten als héchste Autoritat. Als sie die Lepra-Familien von 
Kanur aufforderten, ihre Hiihner zu impfen, da taten die es 
auch. Und als dann die Nachbarn sahen, dafs bei den 
ehemaligen Lepra-Patienten nicht nur fiinf Hiihner herumlie- 
fen, sondern sieben und dann zwélf und dann fiinfzehn, da 
fragten sie: , Was habt denn ihr mit euren Hiihnern gemacht?” 
— ,Die haben wir impfen lassen.’ Und da sagten wir dem 
Impfteam: ,,Jetzt k6nnt ihr nach Kanur kommen.” Bald darauf 
fragten die Leute aus dem Nebendorf: ,,Was haben die Kanuris 
mit ihren Hiihnern gemacht?” Und wir konnten das Impfteam 
in die anderen DGrfer schicken. — Solche Lésungen kann man 
nicht am griinen Tisch planen. Das ,,primary health’-Konzept 
der Weltgesundheitsorganisation sieht zwar vor, daf medizini- 
sche Mafnahmen in der Dritten Welt nur eingefiihrt werden 
sollen, wenn sie vom Volk akzeptiert sind. Aber die Men- 
schen, die Entwicklung ,,vor Ort” anstofen, findet man nicht 
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auf dem Markt. Ich treffe sie gliicklicherweise gelegentlich 
einmal in der Person eines Lepra-Assistenten. 


Wasser fiir Gans 


Da war die Geschichte in dem Fischerdorf Gans. Wir hatten im 
Kiistengebiet an der iranischen Grenze die Lepra in den Griff 
bekommen und arbeiten dort jetzt mit Mehrzweckgesund- 
heitsprogrammen, schwerpunktm4afig mit dem Ziel, Erblin- 
dung zu verhiiten. Die Untersuchung der knapp tausend 
Einwohner von Gans (unter denen es drei Lepra-Falle gegeben 
hatte) auf Trachom, die 4gyptische Augenkrankheit, ergab 56 
Prozent Trachombefall und 5,6 Prozent Erblindung. Wir 
konnten also mehr als der Halfte der Bevélkerung einen 
wirklichen Gesundheitsdienst erweisen. Denn die Krankheit 
lat sich durch Sulfonamide und Tetracycline in drei Monaten 
ausheilen. Wie aber sollten hier die Frauen ihren Kindern 
dreimal am Tag die Augentropfen eintraufeln — hier, wo die 
Frauen morgens noch auf die Suche nach dem abgestandenen 
Regenwasser zu den schlammigen Wasserléchern gehen? Und 
wie sollten wir das iiberwachen? Lepra-Assistent Ashraf hatte 
die Antwort: ,Ich kenne die Leute, ich werde mir etwas 
einfallen lassen.” Er verschaffte sich ein Megaphon, teilte die 
Dorfbuben ein (die sich darum rissen} und schickte sie dreimal 
am Tag mit dem Megaphon durch den Ort: ,,Es ist Zeit, die 
Augentropfen einzutraufeln!” Dann lief er sich einen Bart 
wachsen, wie ihn jeder fromme Muslim tragt, und freundete 
sich mit dem Vorbeter der Moschee an, der fiinfmal am Tag 
zum Gebet und zu den rituellen Waschungen aufruft (die 
Gesicht und Augen nicht einschliefSen). Und Ashraf sagte dem 
Vorbeter: , Wenn ihr besonders fromm sein wollt in Gans” 
(und das Wort des Lepra-Assistenten gilt auch hier gleich nach 
den Vorschriften des Heiligen Korans, hat Aschraf doch das 
Dorf vom Fluch der Lepra befreit), , dann wascht euch auch die 
Augen. Mit den Augen wird gesiindigt und mit den Augen 
wird Gott gepriesen.” Der Vorbeter rief dies fiinfmal am Tag 
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aus. Wenn man sich aber fiinfmal am Tag die Augen wascht, 
dann kann man die Ubertragungskette durchbrechen. Blieb 
noch das Problem mit dem Wasser. Die Reserven der 
Wasserlécher gewahrleisten gerade die Trinkwasserversor- 
gung, damit kann die fiinfmalige tagliche Waschung nicht 
durchgefiihrt werden. Da entsann sich das Dorfgesundheitsko- 
mitee, das Ashraf zur Unterstiitzung des Programms ins Leben 
gerufen hatte, darauf, daf$ zur Sturzflutzeit das Regenwasser 
ins Dorf und von dort ins Meer lauft. Wir stellten einen 
Antrag an die Regierung, einen Damm zu bauen. Er wurde 
bewilligt und ein Experte ins Dorf geschickt. Als der den 
Damm absteckte, sagten die Fischer: ,,Sir, wenn Sie den Damm 
hier bauen, wird die Flut ihn wegspiilen.” Dessen etwas 
ungehaltene Antwort: ,,Ich bin Ingenieur, ich weifs, wie man 
Damme baut. Ich rede euch auch nicht ins Fischen hinein.” 
Der Damm wurde gebaut, die Sturzflut kam und rif ihn genau 
an der Stelle weg, wo die Dorfleute es vorausgesagt hatten. Der 
zweite Damm steht jetzt, wo die Dorfbewohner ihn haben 
wollten. Inzwischen wurde das Wasser durch Rohre ins Dorf 
geleitet, und die Frauen, die vorher einen halben Tag 
unterwegs waren, brauchen jetzt nur am Wasserhahn zu 
drehen. Dann kam der niachste Schritt. 


Die Faden-Nadel-Methode 


Ashraf sagte: , Wenn wir schon Verhiitung von Erblindung 
machen, dann will ich auch Brillen bestimmen.” Dazu muf 
man freilich rechnen kénnen — und mit Mathematik war 
Aschraf immer auf Kriegsfuf§ gestanden. Wir holten ihn aber 
noch einmal fiir drei Wochen in unser Ausbildungsinstitut 
nach Karachi, paukten alles noch einmal ein und besorgten 
einen grofen, schénen und teueren Brillenbestimmungska- 
sten aus Deutschland. Als ich beim nachsten Mal mit Ashraf 
nach Gans fuhr, da war der Kasten nicht im Jeep, nicht einmal 
als Statussymbol. 
Aber Sie wollten doch Brillen bestimmen .. .!?” 
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,»-.. Mache ich auch!” 

,Und der Kasten .. .?” 

,--- Ich habe eine viel bessere Methode entdeckt!” 

Im Rockaufschlag steckte eine Nahnadel. Er setzt dem 
Patienten ein Brillengestell auf die Nase und bittet ihn, einen 
Faden einzufadeln. Wenn er den Faden nicht durch die Ose 
bringt, bekommt er die nachste Nummer verpaft, bis er die 
passende Brille mit nach Hause nehmen kann. 

ln ganz Pakistan bestimmen wir jetzt die Brillen nach dieser 
Faden-Nadel-Methode.” 

Und warum brauchen sie Brillen“, wollte ich noch wissen, 
,wo doch keiner von ihnen lesen und schreiben kann?“ 

Wir waren auf dem Weg durchs Dorf zum Meer. Und die 
Antwort auf meine Frage fand ich am Strand. 

Das Fischen ist eine k6rperlich sehr harte Arbeit. Das 
k6nnen nur die jungen Manner vom Dorf tun. Und wenn sie 
friiher ersch6pft vom Meer zuriickkamen, muften sie auch 
noch die Netze flicken. 

Heute werfen sie ihre Netze nur an den Strand, denn dort 
sitzen schon die Alten mit ihren Lesebrillen und iibernehmen 
eine Arbeit, die sie friiher wegen ihrer altersbedingten 
Weitsichtigkeit nicht hatten tun kénnen. 

Damit hatte Ashraf auch noch das Generationenproblem in 
Gans gelost. 


Entwicklung heift also: wachsen lassen, was da ist. Mit 
kleinen Schritten kann sich Wesentliches andern, k6nnen sich 
auch Strukturen wandeln. 

Aber wann tun wir das schon: zuhGren, uns Zeit lassen? 
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Frustration und Verantwortung 


Jeden Tag das Naheliegende tun 


Wie ein Entwicklungsland effektiv zu entwickeln ist? Ich weif 
es nicht: Geben wir einem Buben zu essen, dann stehen 
zwanzig andere dahinter, die nichts zu essen haben. Und hin- 
ter denen die Vater, die nicht geniigend Wasser haben, um das 
Land zu bewd4ssern und fiir die Ernte, um fiir ihre Kinder zu 
sorgen. Die Probleme sind so komplex. Aber sollen wir nichts 
tun? Da heift es doch auch: Sieh das heute! ,,Unser tagliches 
Brot gib uns heute!” — wie oft habe ich iiber diese Vaterunser- 
bitte nachgedacht. Auch dafiir gibt es keine Methode, keine 
Lésung. Und doch miissen wir jeden Tag neu anfangen. Es gibt 
keine andere Lésung als jeden Tag weiterzumachen. 

Wir haben vor kurzem in Pakistan eine Schule fiir 
Fliichtlingskinder gebaut, endlich, nach langer Zeit. Diese 
Schule ist nach drei Wochen ausgebrannt, weil es zwischen 
zwei verfeindeten Stimmen zu einem Konflikt kam. Was 
sollten wir anderes sagen als: ,,Gut, dafs wir wenigstens einen 
Teil der Klassen wieder unter einem Zelt zusammenrufen 
k6nnen.’’ Und dann fangen wir eben wieder von vorne an. 
Und wir sagen auch: ,,Herrlich!’, wenn wir fiir ein Dorf von 
knapp 1000 Einwohnern einen Minidamm gebaut haben, um 
die Trinkwasserversorgung zu sichern — und wissen doch 
genau, dafi 10 000 Menschen in der Nachbarschaft weiter 
unter Wassermangel leiden. 

Wenn ich auf irgend etwas in Deutschland traurig reagiert 
habe, dann darauf, wenn ich selber frustrierend gewirkt habe, 
wenn die Reaktion auf meine Erzahlung aus Afghanistan ein 
schlechtes Gewissen bei den ZuhGrern war: ,,Wir fiihlen uns 
durch das, was Sie tun, erdriickt. Das kénnten wir nie.” 
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Was sollte ich hier, wenn das die Reaktion ist? Dann war es 
unverantwortlich, daf ich meinen Patienten in Afghanistan 
und Pakistan die Zeit meines Deutschlandaufenthaltes wegge- 
nommen hatte. Ich hatte den weiten Weg doch nur gemacht, 
um die fiir mich so kostbare Erfahrung zu teilen: ,,Die kleinen 
Schritte lohnen sich. Es ist wichtig, das Naheliegende zu tun.” 
Das Naheliegende zu tun. Zu tun. 

Es gab einmal die Generation der Systemveranderer (gibt es 
die noch? Ich bin ihnen seit langem nicht mehr begegnet], und 
die haben mich wirklich frustriert, wenn die nach Pakistan 
kamen. Die meinten, die Revolution der Verhiltnisse sei 
durch Diskussionen zu erreichen. Sie empGrten sich gegen die 
Ausbeutung der Armen in Pakistan. Aber wenn es am Freitag 
fiir unsere Kéchin einen freien Tag gab und sie selber kochen 
und ihren Abwasch machen sollten, dann fanden sie plétzlich 
iiberhaupt nicht mehr, dafs die Kiichenangestellten zu dieser 
Gruppe der Ausgebeuteten gehGrten, und meinten, sie kénn- 
ten doch wohl am Freitag Dienst machen. Oder sie kochten 
nicht, afen alles verfiigbare Weifsbrot und die Butter und 
liefSen den Abwasch fiir den Samstag stehen. 


Auch in der Hilflosigkeit liegt Sinn 


Engagement und die Bereitschaft, Frustrationen auszuhalten 
und Verantwortung dennoch wahrzunehmen, gehoren fiir 
mich zusammen. Jesus preist die Barmherzigen selig. Wenn 
Matthaus im 25. Kapitel im Zusammenhang des Weltgerichts 
von den Werken der Barmherzigkeit spricht, heift es: ,Denn 
ich war hungrig, und ihr habt mir zu essen gegeben; ich war 
durstig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war fremd 
und obdachlos, und ihr habt mich aufgenommen, ich war 
nackt, und ihr habt mir Kleidung gegeben.” Soziales Engage- 
ment zielt also auf konkrete Linderung der materiellen Not. 
Aber dann fahrt diese Gerichtsrede fort, und jetzt klingt es 
plotzlich anders: ,,Ich war krank, und ihr habt mich besucht,; 
ich war im Gefangnis, und ihr seid zu mir gekommen.” Da 
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steht nicht, du hast meine Krankheit diagnostiziert und ein 
Serum gefunden oder prophylaktische Mafinahmen ergriffen, 
damit andere nicht angesteckt werden. Da steht nicht, wir 
miif&ten die Kranken heilen, und auch nicht, wir miiften die 
Gefangenen befreien — das miissen wir auch. Aber der Ernstfall 
ist hier, und heute ist der Beweis zu erbringen: Selbst, wenn es 
keine effiziente Problemlésung gibt, selbst wenn wir nichts 
mehr ,,tun” kénnen, selbst dann sind wir gefordert. 
Vielleicht ist das eine meiner wichtigsten existentiellen 
Erfahrungen in Afghanistan: Auch in der Hilflosigkeit ist noch 
Sinn verborgen. Natiirlich konnten wir mit unserer Arbeit 
nicht die Russen zum Riickzug zwingen, noch kénnen wir 
nachhaltig die ungerechten Strukturen dieser Welt verandern. 
Und doch kénnen wir etwas zum Guten verandern. Entschei- 
dend ist gar nicht, dafs wir hier und da Menschen behandeln, 
sondern daf wir da sind und das Leid mit ihnen teilen. Unsere 
Arbeit im aufstandischen Afghanistan begann am Punkt Null. 
Es gab keine anderen Moglichkeiten, als dem jungen Verwun- 
deten nur iiber die Stirn zu streichen, als seiner Mutter die 
Hand zu halten. Es gab einfach keine Bluttransfusionen ... 
Und doch ist der Einsatz sinnvoll. Weil mitmenschliches 
Zueinander auch dort noch sinnvoll ist, wo Hilfe versagt. 


Mein Schliisselerlebnis 


Mein Schliisselerlebnis liegt am Anfang meiner Arbeit. Als wir 
damals, 1960, anfingen, war das ganz handgestrickt, ganz 
primitiv, eine fast jahzornige Reaktion auf die Entwiirdigung 
einer Handvoll Menschen, die unter unvorstellbaren Bedin- 
gungen in den Bretterverschlagen der Slums von Karachi 
lebten. Das Medikament, das Lepra heilbar machte, war schon 
seit 1947 entdeckt. Aber das hatte sich noch nicht durchge- 
sprochen bis Karachi. Man wurde nicht behandelt, man endete 
schlieSlich verkriippelt, verstiimmelt, entstellt auf den Stra- 
en einer unbarmherzigen Grofstadt als Bettler und in diesem 
unvorstellbaren Lepra-Getto. Die Bettler wurden von der 
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Polizei aufgegriffen und auf Lastwagen zwei bis drei Stunden in 
die Wiiste gekarrt, dort buchstablich ausgekippt. Sie muSten 
sich dann in langen, qualvollen Fuf&miarschen hungrig und 
durstig wieder nach Karachi durchschlagen, und als wir 
kamen, hatten sie Angst, wir seien nur eingeschleust, um ihr 
Getto zu ,knacken”. Wir konnten noch nicht einmal eine 
Garage mieten, um mit unserer Arbeit anzufangen. Eine 
Bretterbude diente uns als Empfangs-Verschlag, und ich 
erinnere mich immer wieder an diesen schwerkranken jungen 
Mann, den uns seine Mitpatienten am zweiten Tag brachten. 
Schon vorher hatte ich das Miftrauen dieser Kranken als 
belastend erlebt. Sie waren nicht mal froh, daf& eine junge 
Arztin kam, voller Schwung, und etwas , machen” wollte. Und 
nun brachten sie diesen jungen Mann, halb bewuftlos, ich 
konnte keine Vorgeschichte erheben, wir hatten auch kein 
Labor, um herauszufinden, was er hatte. Wir konnten Urin 
kochen, und ich wufte also, daf er EiweifS im Urin hatte, ein 
Nierenproblem also. Aber dariiber hinaus kamen wir nicht. 
Wir haben uns bemiiht, sehr bemiiht. Der Mann starb am 
dritten Tag. Wir lebten damals aufserhalb des Gettos, und ich 
sagte zu Berenice, meiner Mitschwester: ,,Du, ich médchte 
nicht mehr zuriick, ich kann nicht mehr. Wenn ich in all dem 
Miftrauen nicht fertigbringe, einem Mann das Leben zu 
retten, was soll ich dann noch? Die werden uns nie 
annehmen.” 

Und dann sagte Berenice: ,,Also, du willst aufgeben, wenn 
ich dich recht verstehe?” 

Da sagte ich: ,,Das natiirlich auch nicht ...” 

,Dann bleibt nur eins .. .” 

Und dann sind wir trotzdem gegangen. 

Dieser Empfang im Getto war vollig unerwartet, die 
entspannte Atmosphiére und die Patienten, die sagten: ,,So 
schon wie Allam ist noch nie jemand gestorben.” Und da ging 
mir, da ging uns auf — eine Einsicht, die blieb: Es kam gar nicht 
so sehr darauf an, daf wir nicht die westlichen Moglichkeiten 
hatten, keinen Operationssaal, kein Labor, nur eine Bretterbu- 
de und eine Handvoll Medikamente. Wichtig war nur, daf wir 
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den Menschen nahe waren, dafs sie merkten: da war jemand, 
dem es weh tat, daf{ jemand mit dreiundzwanzig Jahren 
sterben mufte. Und damit begann sich das Leben der 
Betroffenen zu verandern. 

,lhr habt mich besucht ...” Natiirlich sind wir nicht beim 
bloBen Impuls des Mitleids stehengeblieben, natiirlich haben 
wir die Situation in Pakistan und auch in Afghanistan 
strategisch durchdacht. Natiirlich fiittern wir unsere epide- 
miologischen Daten in Pakistan in einen Computer. Wenn wir 
einmal liber den ersten, unsinnigen Schritt hinweg sind, dann 
tragen uns ja unsere Kultur und unsere Ausbildung; das 
machen wir automatisch. Aber dafi die Liebe, wenn sie 
durchhalten will, oftmals mit diesem ersten Schritt in die 
Vergeblichkeit beginnt und dafs sie sich in ihrem Wesentli- 
chen erweist, wenn sie in Vergeblichkeit durchgehalten wird — 
das ist etwas, was nicht in die Kategorien der Leistungsgesell- 
schaft pafst. Und doch ist es zentral fiir das Christentum: etwas 
tun, was eigentlich ... nichts bringt. 

Wer nur auf die Strukturen sieht, die nicht verandert 
werden konnten, wer in Apathie verfallt, wenn er nicht eine 
Losung fiir alles hat, wer kein Verstandnis dafiir hat, daf$ man 
einfach anfangen mufs und immer wieder anfangen muf ..., 
der hat nie geliebt. 

Wozu ist das Christentum noch gut, wenn die Christen 
nicht mehr den Mut zu Ver-riicktheiten haben, wenn sie nicht 
aufhéren, sich um das zu drehen, worum sich alle drehen, 
wenn auch sie danach fragen, wozu ist das niitzlich, und nicht: 
wozu ist das gut ... Am Jiingsten Tag werden wir gefragt 
werden, ob wir ver-riickt waren wie Gott, der sich wehrlos in 
unsere Hinde gegeben hat, der gescheitert ist und ein Versager 
war und der uns dadurch erlést hat. Wenn wir nicht mehr den 
Mut haben zum Scheitern, zum Versagen, wenn wir nicht 
mehr den Mut haben, noch dazusein, wenn ein Krebskranker 
stirbt, noch ja zu sagen zu einem Obdachlosen, von dem wir 
wissen, wir konnen ihn nicht mehr resozialisieren, wenn wir 
nicht mehr den Mut haben, zu unserem Ehepartner ja zu 
sagen, auch wenn es schwierig ist, zu einem Kind ja zu sagen, 
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auch wenn es nicht geplant ist, ... woher soll dann der Mut, 
die Ver-riicktheit der Liebe noch in unsere Gesellschaft 
kommen? 


Kraftquellen 


Es war an einem Morgen in Deutschland, wir hatten gerade am 
Abend zuvor wieder iiber diese Fragen diskutiert, als ich einen 
Anruf aus Pakistan erhielt, der mich mit der Nachricht 
uberfiel, daf$ unser Team iiberstiirzt Afghanistan hatte 
verlassen miissen. Das Pfarrhaus, in dem ich damals zu Gast 
war, ist ein Traum, ein Bau aus der Spatrenaissance, mit der 
romantischsten Garage, die ich je gesehen habe, Rundbogen 
und schmiedeeisernes Tor, ein Weinlaubengang fiihrt in den 
Garten. Es war Sonntag, die Linden dufteten, ein traumhafter 
Morgen und die Stunde meiner Meditation. Ich ging nach dem 
Anruf mit dieser fiir das Projekt so katastrophalen Neuigkeit 
zuriick in den Garten und sagte mir: Was hilft es den 
Menschen in Afghanistan, wenn ich fiir diesen wunderbaren 
Morgen nicht dankbar bin? Es schadet ihnen nur, wenn ich ihn 
nicht geniefe, denn dann schalte ich mich unnGtigerweise von 
einer Kraftquelle ab. Es gibt die Geschichte eines blinden 
Jungen in einem KZ der Nazis, die ich vor langer Zeit gelesen 
habe. Eine Stelle aus diesem Buch lebt noch in meinem 
Herzen, wo der Junge erzahlt: Zwanzig Minuten am Tag 
durften wir ins Freie. Wenn dann draufsen die Sonne schien, 
wenn man sich in die Sonne setzte, sich von der Warme 
durchrieseln lief und nur ,,Sonne” dachte, dann hielt man die 
anderen dreiundzwanzig Stunden und vierzig Minuten aus. 
Wenn man aber diese kurzen zwanzig Minuten da safs und mit 
Schrecken an die Zelle dachte, dann tat einem auch die Sonne 
nichts Gutes. Und die dreiundzwanzig Stunden und vierzig 
Minuten waren die Holle. 
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Nicht mtide werden ... 


Eine Erfahrung, gar nicht spektakular, aber fiir mich ein grofer 
Trost: Wir hatten bei meinem letzten Deutschlandaufenthalt 
einen grof{en Umweg eingeplant, weil Jugendliche in Krefeld 
mich gebeten hatten, sie bei einer Aktion im Fufgangerzen- 
trum der Stadt zu unterstiitzen. Sie verkaufen ,,Solidaritatsak- 
tien”: also Spendenquittungen fiir 1,- DM, 2,, DM und 5,- DM. 
So kommen sie mit Menschen iiber Dritte-Welt-Probleme ins 
Gesprach und machen ihnen klar, daf sie in ihre eigene 
Zukunft investieren. An diesem Nachmittag hatten sie 
Politiker eingeladen, um mit ihnen zu diskutieren. Nur ein 
einziger erschien, von der SPD. Da stand ich mit dieser Gruppe 
von fiinf Jugendlichen, ohne Publikum, und sie sagten mir: 
,Offensichtlich sind die Politiker noch nicht so weit. Und die 
Offentlichkeit auch nicht. Wir miissen eben weiterarbeiten.“ 
Dann packten sie die Ausstellung, die sie vorbereitet hatten, 
wieder ein und zogen vor die Kirche, um dort mit den 
Besuchern, die aus der Abendmesse kamen, zu diskutieren. 
Wegen anderer Termine konnte ich nicht mehr dabeisein. 
Trotz des ,,Miferfolgs” sagte ich den Jungen, daf§ ich sie 
herrlich fande. Gerade wegen des Mifserfolgs. Diese Frustra- 
tionsschwelle! Ich war richtig begliickt. 

Meistens leben wir nicht in Extremsituationen, und wir alle 
leben in einer begrenzten Welt, in einer begrenzten Umge- 
bung. Wir miissen uns nicht die Last der ganzen Welt 
aufbiirden. Und trotzdem: Sich dem Ruf der Verantwortung 
immer neu und immer ganz konkret stellen, das hat sich fiir 
mein Leben als die konstruktivste Art, mit Frustration 
umzugehen, herausgestellt. 

Nicht miide werden, nicht miide werden, sondern dem 
Wunder leise wie einem Vogel die Hand hinhalten”, heift es 
in einem Gedicht von Hilde Domin. 
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Der eigene Weinberg und der Zustand des Ganzen 


Verantwortung ist eine ganz personale Kategorie. Sie ist 
undenkbar, wenn da nicht einer ist, der fragt und das Recht 
hat zu fragen. Der Ruf geht einen ganz personlich an, auch die 
Antwort ist immer individuell. Als wir in Limburg iiber 
Frustration und Verantwortung diskutierten, war das Tages- 
evangelium gerade iiber die ,, Arbeit im Weinberg” gewesen, da 
ging mir das Gleichnis plétzlich ganz neu auf. In diesem Bild 
vom Weinberg fand ich auch den Schliissel auf die Fragen. Ich 
bin zuniachst fiir meinen ,,Weinberg” verantwortlich, fiir den 
Ort, an den ich berufen wurde. Wie der Weinberg des 
Nachbarn wachst, das ist nicht meine unmittelbare Verant- 
wortung. Wohl aber, daf§ ich dem Nachbarn den Austausch 
von Erfahrungen iiber den Zaun hinweg nicht verweigere. 
Unsere Verantwortung ist begrenzt, aber nicht isoliert. Sie ist 
wesentlicher Teil des Ganzen, sie ist wichtig fiir das Gelingen 
des Ganzen. Die eigene Ernte ist immer mehr als nur die eigene 
Ernte. Sie ist unverzichtbarer Teil der Gesamternte. Ohne sie 
wiirde ,,die Fiille’ nicht gelingen. ,, Wer ein Leben rettet, rettet 
die ganze Welt”, heifSt es in der mystischen Ethik des 
Chassidismus. Im islamischen Sufismus findet sich ahnliches. 
Und unsere Uberlieferung spricht vom ,,mystischen Leib 
Christi“. Ich bin iiberzeugt, daf$ nicht nur unsere Taten, 
sondern dafs schon alles, was man denkt, die Art, wie man ist, 
einflieSt in die Beantwortung der grofen Frage, ob die Zeit 
erfiillt wird oder nicht. Darin liegt der tiefste Kern der 
Verantwortung: Keiner kann sich freisprechen von dem, was 
den Zustand des Ganzen ausmacht. Was Glaubige der 
spirituellen Kraft der Fiirbitte zuschreiben, geschieht nicht 
nur, wenn diese Bitte ausgesprochen wird, das ist dauerndes 
Geschehen. Wer ist siebenmal um Jericho marschiert, dafs die 
Mauern einstiirzten? Wer hat die Saat der Gewaltlosigkeit 
gesdt, dafS$ sie in solch heilsgeschichtlichen Dimensionen 
aufging in den politischen Umwalzungen unserer Gegenwart? 
In jedem Moment kann ich die heilende Entwicklung in der 
Welt fordern, sie erleichtern — oder mich zu ihr querlegen, sie 
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hemmen. Wer hat blof die Liige aufgebracht, das Leben sei 
folgenlos und unverbindlich. Alles, was gesat wird, geht auf. 
Alles. Das eine spat, das andere schnell, eines zum Guten, 
eines zum Bésen. Und wenn jemand den Samen vergeudet, 
dann flief&t er nicht in die Gesamternte ein. Aber er wird 
vermift. Und: Siinde ist immer ein solches Fehlen, ein 
Negativum in der Bilanz. 


Gleichnisse der Wehrlosigkeit, Bilder der Hoffnung 


Salz und Sauerteig, Gleichnisse der Wehrlosigkeit, Gleichnisse 
der Hoffnung. Weder das Salz vermehrt sich, noch der 
Sauerteig. Aber wenn man sich einlaft, hineingibt, hineingibt 
bis zum Identitatsverlust, geschieht Veranderung, ereignet sich 
das Heil: dafs der Teig aufgeht und das Essen schmackhaft wird 
— der Sieg iiber Sterilitat und Banalitat! 

Auch die Grunderfahrung der Vergeblichkeit ist irgendwie 
mit in diesen Gleichnissen aufgehoben: Salz und Sauerteig und 
Weizenkorn. Das Weizenkorn — der allerwichtigste Teil der 
Gesamternte. Wer ein Scheitern annimmt und lebt, wer eine 
Frustration bejaht, der steht im Geheimnis des Kreuzes. Dieses 
Geheimnis hat seinen Ort nicht in einer sakralen Sonderwelt, 
sondern im Alltag. Deshalb bitte ich die Menschen, die unsere 
Arbeit unterstiitzen wollen, nicht nur um finanzielle Hilfe, 
sondern auch um ihr Gebet: Uber achtzig Prozent aller 
Bedingungen, die gegeben sein miissen, damit unsere Arbeit in 
Pakistan und Afghanistan gliickt, sind finanziell nicht mani- 
pulierbar: ob Jon von herumlungernden Réauberbanden ge- 
schnappt wird, ob wir in einer Piste steckenbleiben, wenn es 
geregnet hat, ob der Lepra-Assistent gerade an dem Tag krank 
wird, an dem er die Kombinationstherapie an seine Patienten 
austragen mufs, ob ein Regierungsbeamter bei einer wichtigen 
Entscheidung mitspielt oder nicht ... solches ,,Gliicken” wird 
nur im Sinne der himmlischen Heilsékonomie bezahlt ... 
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Wie Christen leben 


Die Wehrlosigkeit unseres Gottes 


Sicherheitskontrolle in einem pakistanischen Flughafen. Meist 
geht es auf diesen kleinen Fluglinien in die Berge sehr genau 
zu, denn Anschlage im Grenzgebiet sind keine Seltenheit. 
Wenn in Peshawar einmal keine Bombe hochgegangen ist, 
sitzen die Leute abends bei einer Tasse Tee und fragen: ,,Was 
war denn heute kaputt?” Sie vermissen es direkt. Es gibt in 
diesen kleinen Flugh4afen natiirlich kein maschinelles Sicher- 
heitssystem, wo das Gepack automatisch durchlauft. Jedes 
Stiick wird einzeln kontrolliert, jeder Passagier griindlich 
durchsucht. Ich hatte auf diesem Flug, wie immer, die 
geweihten Hostien bei mir, dachte aber in diesem Moment gar 
nicht daran — man kann ja nicht immer im Zustand der 
Anbetung verharren. Als ich durch die Kontrolle gehen wollte, 
fiihlte die StewardefS etwas, ich mufte das Goldddschen 
herausholen und aufmachen. Die Frage kam: ,,Was ist das?’ 

Da stehe ich also in der Abflughalle vor dieser schicken 
jungen Dame, habe ein Golddéschen in der Hand, mit Brot, 
und soll sagen: ,, ... Das ist Gott..." 

Das also ist es, was ich glaube — was Hunderte glauben, 
Tausende, Hunderttausende, verriickt, irrsinnig, aufreizend, 
iiberwaltigend, kostbar ... 

... hilflos — — Gott ... 

Bitte, fassen Sie es nicht an“, sagte ich. 

,,Warum nicht?” 

Bitte. 

,,Was ist es denn?” 

, ... Etwas, was fiir uns Christen von gréfter religidser 
Bedeutung ist ...! 

Das versteht sie, als Muslimin. Sie lachelt und erlaubt mir, 
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die Dose wieder zuzumachen. Ich habe auch die Bibel dabei, in 
ein Seidentuch eingeschlagen, wie die Muslims ihren Koran. 
Mit heiligen Biichern hatte sie ja aus ihrer eigenen Religion 
Erfahrung, und sie reagiert viel nervdser, als sie es untersucht 
(Drogen werden heute nicht selten zwischen Koranblattern 
geschmuggelt, deshalb auch diese Kontrolle). Bevor sie es 
durchblattert, kii&t sie dieses heilige Buch ehrfiirchtig und 
reicht es nachher mit einer gewissen Scheu zuriick. 

Gottes Offenbarung geschieht eben fiir Muslims in der 
_,Inliberation”, in der Buchwerdung, und nicht in der Inkarna- 
tion, wie fiir Christen. Fiir Muslims hat Gott in diesem Buch 
sein Wort der Menschheit gegeben, er hat sich nicht als Person 
uns wehrlos ausgeliefert. Dieser Mut der Wehrlosigkeit 
Gottes, dieses Vertrauen, daf$ seine Ohnmacht respektiert 
wird, das wirft mich um. Und stellt immer wieder alle meine 
Denkkategorien und meine Logik und Wertskalen in Frage. 


Wenn Angst einkriecht, ist der Teufel im Spiel 


Warum haben wir Christen eigentlich noch Angst? 

Dafs Angst herrscht, iiberall, auch unter Christen, auch in 
der Kirche, diese Beobachtung zu machen ist nicht schwer. Ich 
pladiere gewifS nicht fiir ein Christentum des oberflachlichen 
Optimismus. Die zentrale Realitat des Kreuzes steht fiir die 
Wahrheit: das Lebenserhaltende und die Fiille konnen durch- 
aus in der Verwundung liegen. Leben wird aus Schmerz 
geboren, und in Tiefen, wo das Gliick sich vollendet, kommt 
man nur durch einen Durchgang, der weh tut. Und genau 
davor herrscht Angst. 

Angst ist aber lebensmindernd, auch wenn sie sich als 
lebenserhaltend tarnt. Wenn die Angst einkriecht, dann wird 
nur noch abgewehrt und nicht mehr hinterfragt, ob etwas eine 
sinnvolle Warnung sei oder ein falscher Alarm. 

Matthaus erzahlt, daf Jesus seinen Jiingern sein Leiden und 
seine Auferstehung ankiindigt: Und als Petrus ihn beiseite 
nimmt und sagt: ,,Das soll Gott verhiiten, Herr! Das darf nicht 
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geschehen!” Da wendet sich Jesus um und sagt zu Petrus: ,, Weg 
mit dir, Satan!” (Mt 16,23). 

Wenn die Angst einkriecht, dann ist der Teufel im Spiel. 
Der Teufel ist wie ein Liebhaber, sagt Ignatius. Er méchte 
nicht, dafs man iiber seine Einfliisterungen mit einem Dritten 
spricht. Angst isoliert, schirmt ab, verhindert den Dialog und 
die Liebe. Furcht als die Gabe der Unterscheidung von 
Gefahren, ist etwas anderes als Angst, ist etwas Konstruktives. 
Furcht treibt zur Aktion, Angst lahmt. Angst darf deshalb 
nicht ins Heimliche verdrangt, sie mufs offen gemacht werden. 
Sobald die Angst im Spiel ist, tut sich nichts mehr. Auch hinter 
unserem Sicherheitsbediirfnis, hinter all unserer Griindlich- 
keit und Sachlichkeit kann, in einer raffinierten Tarnungs- 
kunst, die Angst, die Unfreiheit stecken, die unheimliche und 
letztlich lebenszerstérende Kraft. 

Eine Kirche, die sich aus Angst vor der Welt und dem Leben 
ins Getto zuriickzdge und sich nicht mehr auf das Risiko der 
Wirklichkeit einlieRe, hatte keine Chance mehr, die Angste 
der Menschen durch die Konfrontation der Liebe in Hoffnung 
zu verwandeln. Das Salz der Erde sein — dieser Auftrag setzt 
Mut voraus und Angstfreiheit. Angstfreiheit bis zur Aufgabe 
der schiitzenden Gruppenidentitaét. Wieso haben wir Angst 
vor Konflikten, wieso haben wir Angst vor der Auseinander- 
setzung mit dem eigenen Versagen? Warum sollte es gerade in 
der Kirche verdrangt und verschwiegen werden? Warum tun 
wir uns so schwer, Tatsachen zu akzeptieren? Am Jiingsten Tag 
wird doch alles ans Licht der Wahrheit kommen. Warum 
haben wir nicht den Mut zum Widerstehen, auch wenn es an 
der eigenen Sicherheit ,,kratzt’’? 

Einmal hatte ich ein Gesprach mit einem jungen Arztkolle- 
gen in Pakistan, der mir iiber Mifsstande an seiner Klinik 
erzahlte. Auf die Frage: , Warum wehren Sie sich nicht?” ist die 
Antwort: ,,.Dann gibt es einen Eintrag in die Personalakte.” 

Ich frage: ,,Und ...?” Und denke daran, wie das Lepra-Pro- 
gramm erst in dem Moment Fortschritte machte, in der 
gleichen Provinz, als wir die Angst vor der Personalakte 
iiberwunden hatten. 
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Muslims glauben genauso wie Christen an das Jiingste 
Gericht, und beide sind oft so unlogisch. 


Woher sollten die Aufbriiche denn kommen: 


Oder die grofsen Gefahren der Zukunft, Kernenergie, Ver- 
schmutzung der Umwelt oder Gentechnik. Sicher soll man 
sich fiirchten vor den Konsequenzen. Furcht treibt zur Aktion, 
zum Engagement. Aber Angst darf man nicht kultivieren; 
diese Lahmung: Es ist unverantwortlich, Kinder zu bekom- 
men. Denn deren Kinder werden sicher geclont sein ... Oder 
wenn Menschen vierzig Jahre lang Angst vor dem nachsten 
Krieg hatten und sich dadurch ihr eigenes Leben verbauten 
(und der Krieg fand nie statt). Mich bringt keiner von der 
Uberzeugung ab: Der Mensch ist zum Gliick geschaffen, nicht 
zur Angst. Und gerade daf§ Gliick unter Bedrohung gelebt 
wird, macht seine Kostbarkeit aus. Warum soll ich irgend 
jemandem oder irgendeiner geschichtlichen Situation das 
Recht geben, mich durch Ohnmacht zu lahmen? Auch wenn 
etwas richtig ist an der These, dafs die Zukunft der Menschheit 
nicht mehr von den grofen einzelnen entschieden wird, 
sondern von Gruppen, von Institutionen, in Forscherteams: 
daf} der einzelne nichts mehr tun kann, das ist eine lahmende 
Haresie! Denn auch in der Gruppe, in Forscherteams, in den 
Institutionen ist doch die Verantwortung des einzelnen 
gefragt, und gerade wir heute haben doch immer wieder die 
Erfahrung gemacht: wenn der Boden nicht gediingt wird mit 
all den scheinbar vergeblichen, aber letztlich doch konstrukti- 
ven Frustrationen von einzelnen, dann kénnen grofe Entwick- 
lungen gar nicht geschehen. Woher sollten die Aufbriiche 
denn kommen, wenn wir gleich aufgeben? Auch die grofe 
Bewegung des Konzils hat doch nicht ein Papst erfunden und 
deklariert, das hat eine lange Vorgeschichte von Jahrzehnten, 
von vielen mutigen Christen, deren Arbeit in diesen Aufbruch 
eingeflossen ist. Und die grofe revolutionare Umgestaltung in 
den Landern des Ostblocks ist auch nicht vom Himmel 
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gefallen. Ich erinnere mich an eine Begegnung mit einer 
Gruppe junger russischer Emigranten, Ende der fiinfziger 
Jahre. Sie erzahlten mir von einer religidsen Aufbruchbewe- 
gung, von der wir im Westen keine Ahnung hatten. Inmitten 
des stalinistischen Terrors haben Menschen geopfert und 
gebetet und ihrer Umgebung in einer schier aussichtslosen 
Situation widerstanden, haben gehofft wider alle Hoffnung, 
jahrzehntelang. Biicher, die davon erzahlen, ,,Vergib mir, 
Natascha” oder ,,Von Gott zu reden ist gefahrlich”, reichen 
weit vor die Gorbatschow-Ara zuriick. Wer sagt denn, daf wir 
das Schicksal nicht doch in die eigene Hand nehmen kénnen, 
auch unter schwierigen Umstanden? 


Wer hat wider die Angst das Trotzdem gelebt? 


Ich denke an meinen ersten Besuch in der DDR vor einigen 
Jahren, schon unter Gorbatschow. Es war die Stunde, die 
eigentlich den Mut gefordert hatte. Auch dort damals noch 
diese typisch deutsche Angst und Lethargie, die sich auf den 
eigenen Innenraum und das Private beschrankte. Der Lebens- 
standard war ein wenig angewachsen, und nun wollte man in 
Ruhe gelassen werden, in Ruhe gelassen werden mit seinem 
Trabbi und seinem Schrebergartchen. Daf anstelle dieses 
kleinen Minigliicks eigentlich ein geschichtlicher Durchbruch 
anstand, das habe ich bei ganz wenigen gespiirt. Dabei war 
auch hier die Parallele zu Pakistan so offensichtlich. Als ich in 
einer Leipziger Kirche einen Informationsabend hielt, kam 
nachher einer der Teilnehmer zu mir und sagte, ich hatte zur 
Revolution aufgerufen. Ich hatte iiber das Lepra-Getto von 
Karachi gesprochen und dann gesagt: ,,.Das Auferste an 
menschlicher Erniedrigung, was ich mir vorstellen kann, ist 
die Zustimmung eines Menschen zu seiner Erniedrigung ...” 

Und dann sind es doch diese, genau diese Menschen 
gewesen, die die sanfte Revolution angestofien und durchge- 
tragen haben, diese Revolution ohne Gewalt, dieses kostbare 
heilsgeschichtliche Geschenk, das von Prag bis Azad Kaschmir 
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Menschen wieder Mut gegeben hat. Woher haben diese ganz 
normalen Menschen den Mut, den Trotz, die Ausdauer 
geschépft, die Welt zu verandern? Wer hat iiber Jahre hinweg 
wider die Angst das Trotzdem gelebt, das den Boden bereitet 
hat? Wer hat Feindbilder abgebaut, so daf nicht geschossen 
wurde? 

Mir hat damals, bei meinem Besuch in Leipzig, vor der 
Revolution, eine Mitschwester sehr imponiert, die bewuft als 
Arztin im Kollektiv eines staatlichen Krankenhauses mitarbei- 
tet, bewuft allein, um keine ,,.Lobby” zu bilden. Sie baute zu 
ihren Kollegen ein ganz normales, menschlich warmes Ver- 
haltnis auf. Einer ihrer Kollegen hatte seinem Jungen zu 
Weihnachten eine elektrische Eisenbahn gebaut und darum 
herum ein kommunistisches Musterdorf gebastelt. Und als der 
kleine Junge das sah, meinte er: , Aber die Tante Linde, die 
kommt doch nicht ins Dorf. — ,,Wieso nicht? — ,,Da gibt’s 
doch keine Kirche.” Das sah der Vater ein, und die ganze 
Verwandtschaft hat dann zusammengesessen und noch 
schnell eine Kirche gebastelt, damit die Tante Linde ins Dorf 
kommt. Wie hier also Feindbilder abgebaut wurden, im 
Kleinen ... 

Oder diese Geschichte: Als ihr Arbeitskollektiv vom Staat 
ausgezeichnet wurde und ein Ministerbesuch anstand, wurden 
die Raume vorher von der Klinikleitung inspiziert. Linde hatte 
ein Kreuz an der Wand hangen. Ob sie das Kreuz nicht 
herunternehmen k6nne, nur fiir den einen Tag, wenn der 
Besuch kame? 

,Warum?” wollte Linde wissen. Und darauf hatten die 
Genossen eigentlich keine Antwort. Das Kollektiv léste das 
,Problem” einfach so, daf& sie die Delegation eben nicht in 
dieses Zimmer fiihrten. 


Liebe fordert das Wagnis 


Auch unsere Angst in der westlichen Kirche vor der grassieren- 
den Sadkularisierung halte ich auch fiir unproduktiv. Die 
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Wahrheit und ,,das Rechte” sind im Wesen keine Zahlenwerte 
und keine Mehrheitsfragen. Das Wahre wird nicht weniger 
wahr und nicht weniger iiberzeugend dadurch, da es von 
einer numerischen Minderheit vertreten wird. Ihr ganzes 
Gewicht erhalt die Wahrheit einfach dadurch, daf sie wahr ist. 
Und wenn nur ein einziger sie vertrate: dadurch kommt die 
Wahrheit zum Leben. Auch in der Kirche hat es das doch 
gegeben, dafS einzelne verfemt und mit Redeverbot belegt 
wurden, deren Einsichten spiater in die Wahrheit der Gesamt- 
kirche eingingen. Mut, solche Konflikte auszuhalten und zu 
der gewonnenen Erkenntnis zu stehen, ist einer der grofen 
Dienste an der Gemeinschaft. 

Das gilt fiir die Kirche gerade heute: Wahrheit kann nicht 
zum Strahlen gebracht werden, wenn Angst sie verdunkelt, 
wenn man sich hinter sichere und hohe Mauern verschanzt, 
wenn Wahrung sozialer Machtbestande zum Aktionsprinzip 
wird, wenn die Verriicktheit der Liebe aufhért. Was mich 
irritiert, ist das Sicherheitsbediirfnis gerade der Kirchen. Ich 
frage mich immer, wie es geschehen konnte, dafs eine so irre 
Religion so angepafte Nachfolger hervorgebracht hat. Ich 
verstehe, dafs einer aus der Kirche austritt. Aber wenn einer 
drinbleibt und wenn sich das existentiell trotzdem iiberhaupt 
nicht auswirkt, dann ist mir das véllig unverstandlich. Der 
Sprung aus der Sicherheit: wo wird er noch gefordert? Als 
Zielvorstellung bejaht und gewagt? Gleichgiiltigkeit und Angst 
sind wohl zwei Seiten des gleichen Phanomens: Christentum 
fordert seinem innersten Wesen nach entweder ein Ja oder ein 
Nein. Und bei den Gleichgiiltigen ist es nicht selten so, dafs sie 
vor dem Ja Angst haben und das Nein doch nicht wollen. Ein 
Nein, ein begriindetes Nein ist immer noch hilfreicher als 
diese lauwarme Gleichgiiltigkeit. 

Wie wird entschiedene Liebe sichtbar bei der grassierenden 
Unfahigkeit zum Risiko? Der Sprung ins Wagnis ist das erste, 
was die Liebe fordert, dann kommt die Treue. Sie muf 
dazukommen, beides gehdrt zusammen. Aber wenn die 
Fahigkeit zum ersten abhanden gekommen ist — was soll dann 
das zweite? 
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Eine Kirche der Armut 


Angst und Sicherheitsbediirfnis hangen auch mit der Schwie- 
rigkeit zusammen, die wir in der Kirche mit der Armut (und 
mit dem Wohlstand) haben. Als Gott Mensch wurde, hat er die 
Option verworfen, in eine Wohlstandsgesellschaft hineingebo- 
ren zu werden. Ich denke, das ist keine geschichtliche 
Zufalligkeit, sondern muf auch theologisch ernst gnommen 
werden und Konsequenzen haben. Zur Klarstellung: Ich bin 
gegen eine Romantisierung der Armut, und auch eine ,,Option 
fiir die Armut” ist mir suspekt. Keiner, der einmal reich war, 
kann wirklich arm werden. Die eigentliche Not der Armut ist, 
dafi sie aufgezwungen ist. Und die freiwillig Armen sind eben 
freiwillig arm, und freiwillige Armut wird immer ein wenig 
Salonarmut sein, von Freunden und Kollegen wider-willig 
bewundert. Zu den Fragen, mit denen ich mich nie abfinden 
kann, gehdrt auch: Wieso sind die einen auf der Sonnenseite 
und die anderen auf der Schattenseite der Welt geboren? Ich 
habe versucht, auf die Schattenseite hiniiberzukommen, 
wenigstens zeitweilig und wenigstens aus Solidaritat. Es geht 
nicht. Die Armut der Armen, ihre Aussichtslosigkeit, die 
Entwiirdigung, der Zwang sind anders. Ich muf selber mit 
diesem Widerspruch leben. Als Nonne méchte ich Sein Leben 
auf die Armut hin transparent machen. Aber andererseits mu’ 
ich Erfolge haben, will sie auch, bete um sie, kampfe auch 
politisch um sie. Denn von diesen Erfolgen hangen menschli- 
che Schicksale ab. 

Wie Christen ihre Verantwortung gegeniiber der Armut 
leben k6nnten? Wir sollten uns fiir die Not jenseits des 
Kirchturms starker interessieren. Das muf nicht die Armut 
der Dritten Welt sein, das kénnen auch Asylanten oder 
Aussiedler oder einfach einsame Menschen sein. Aber das 
Engagement soll nicht folgenlos sein. Nicht das unwillige 
Almosen aus dem Uberflu& und aus schlechtem Gewissen, 
sondern Teilen ist eine rechte Form der Verantwortung. Daf 
westliche Christen bei diesem Teilen im Ubermaf siindigten, 
ist wohl keine reale Gefahr. Aber sollten Christen, wenn sie 
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vor der Wahl stehen, ,,verniinftig’ oder _,,verriickt” zu sein, 
immer die Option des ,,Verniinftigen” wahlen? 


Konfliktkultur 


Im Bericht iiber einen innerkirchlichen Konfliktfall habe ich 
den Satz gelesen, den ein Pralat gesagt hat: ,.Wenn ich als 
Mensch zu entscheiden hatte, dann wiirde ich anders entschei- 
den. Aber die Rechtslage steht dem leider entgegen ...“ Welche 
Schizophrenie! Und welche Unfahigkeit zum Konflikt, welche 
Angst und welche Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Liebe. 

,Konflikt” kommt von ,,confligere” und heift: aufeinander- 
stoSen. Bei unseren ,,Staugesprachen” haben wir immer wieder 
gefragt: Warum ist es in Deutschland so kalt? Vielleicht weil es 
so wenig Reibung gibt. Wo Reibung erlaubt ist, wird auch 
Warme erzeugt. (Sogar Druck soll Warme erzeugen!) Und wie 
froh war ich, in einem 6kumenischen Jugendgottesdienst in 
Deutschland zu hGren, daf§ die Fiirbitte formuliert wurde: 
Und laf uns Sand im Getriebe sein (Pause ...) iiberall dort, wo 
Unmenschlichkeit reibungslos verlauft.” 

Konfliktkultur, das heifst, daf§ reife Menschen Konflikte 
aushalten, austragen und leben, und zwar zusammen. Warum 
sollte es ein Problem sein, einen Konflikt so lange zu leben, bis 
sich die Wahrheit und der Konsens herauskristallisieren? 
Verheiratete Priester, wiederverheiratete Geschiedene, die 
Frauenfrage — es gibt so viele Probleme, die als Konflikt gelebt 
werden miissen, weil wir die rechte Antwort noch nicht 
wissen. Denn verdrangte Konflikte akkumulieren Giftstoffe, 
haufen den unsichtbaren sozialen Miill auch in der Kirche, 
verhindern letztlich, daf{ man die Not des anderen wahr- 
nimmt. 

Fiir mich ist etwa die Frauenfrage in der Kirche keine 
Katastrophe, sondern eine geschichtliche Durchgangsphase. 
Ich hatte nach der Lektiire von Publikationen den Eindruck, 
die Kirche in Deutschland sei wirklich versteinert und die 
Frauen endgiiltig ausgezogen. Und fand dann eine Kirche vor, 
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auf die das wirklich nur ganz punktuell zutraf. Sicher, ich habe 
auch erlebt, daf Frauen in einer Didzese die Kommunion 
nicht austeilen durften. Ich konnte dariiber nur lacheln: Wenn 
ich drei Monate in Afghanistan unterwegs bin, habe ich die 
kirchliche Erlaubnis, das Allerheiligste mit mir zu tragen — und 
hier sollte ich die Kommunion nicht austeilen diirfen? 

Oder das Verbot der Laienpredigt. In einer deutschen Pfarrei, 
in der ich wahrend des Gottesdienstes etwas sagen sollte, hatte 
der Pfarrer darauf bestanden, daf§ nicht nur ich predige, 
sondern dafs er auch eine Ansprache halten sollte. Und es war 
sogar schon ausgedruckt: ,,Nach der Predigt von Pfarrer N.N. 
wird Frau Dr. Pfau eine Ansprache halten.” Ich bin blockiert, 
wenn ich mich nicht positiv in eine Situation hineingeben 
kann, und es gefiel mir nicht, dafs das Spiel von Einerseits-An- 
dererseits gespielt werden sollte. Wir sollten wenigstens in der 
kleinen Wahrheit bleiben, wenn wir die grofe noch nicht 
sehen. Ich habe dem Pfarrer meinen Standpunkt offen 
klargelegt, und er hat mir zugestimmt. Wenn der Streit um die 
Laienpredigt ein Konflikt ist, warum sollte er nicht als 
Konflikt gelebt werden. Wenn Konflikte in Reife ausgetragen 
werden, fiihren sie uns einen Schritt zur Wahrheit. Denn sie 
sind auch ein Ort des gegenseitigen Lernens und jedenfalls 
besser als gegenseitige Verketzerung oder eine scheinheilige 
Briiderlichkeitsideologie. 

Es gibt in der Kirche auch die unermiidlichen und die 
kritischen Frauen und die mit Humor. Und die werden sich 
auch durchsetzen. Gerade in einer Religion, die so sehr 
geschichtlich ist, miif&te das Gespiir dasein, das Probleme (und 
Problemlésungen) auch geschichtlich wachsen. Wir sollten als 
Christen die Dinge nicht so ,,muslimisch” sehen. Die grofe 
Unterscheidung zwischen dem Islam und dem Christentum ist 
doch, daf& es im Islam keine Inkarnation gibt und daf sich 
diese Religion deswegen so schwertut mit dem Durchdenken 
und der Anwendung des geschichtlichen Prinzips. Im Chri- 
stentum hat sich Gott durch die Inkarnation geschichtlich 
dazu entschieden, sich in der Wirklichkeit des Menschlichen 
zu entwickeln. Diese Tatsache kann uns doch auch heute, 
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unter unseren geschichtlichen und gesellschaftlichen Umstin- 
den, nicht die Beharrung auf einer bestimmten Phase vor- 
schreiben, sondern die Entwicklung geradezu als Aufgabe 
stellen. Und in einer Gesellschaft wie der europdischen, wo die 
gesellschaftlichen Vorgaben auch fiir die Kirche andere sind als 
etwa in Pakistan, sollte die Kirche nicht der gesellschaftlichen 
Wirklichkeit, wo sie den Frauen Gutes gebracht hat, hinterher- 
hinken. 

In Pakistan ist die Kirche in die patriarchalen Strukturen der 
Gesellschaft integriert. Dort ist Patriarchalismus auch kein 
Kampfbegriff, sondern ein Begriff, der die Stammesrealitit 
beschreibt, ist Beheimatung, eine Sozialstruktur, in der auch 
Konfliktldsungen nach ganz anderen Mustern (nach der 
Entscheidung der Alteren und Erfahrenen] erfolgen. Hier hatte 
die Kirche gerade Akzeptanzprobleme, wenn sie sich aus 
diesem gesellschaftlich-kulturellen Hintergrund lésen wollte. 
Frauen dufsern sich dort aber selbstverstandlich und 6ffentlich 
zu Fragen ihrer Lebenswirklichkeit und ihrer Erfahrung, 
freilich nicht dariiber hinaus. Und man soll auch keine 
Problem kiinstlich ,.machen”, die geschichtlich nicht anste- 
hen. Man kann ein vierjahriges Kind dariiber aufklaren, woher 
die Kinder kommen. Es wird mit sieben Jahren immer noch 
fragen: ,,Papi, wo kommen denn die kleinen Kinder her?” 

Fiir jeden Menschen, fiir jedes Thema, fiir jede Frage gibt es 
eine bestimmte Zeit, einen bestimmten geschichtlichen Ort. 
Auch die Erfahrung der Ungleichzeitigkeit gehort zum 
geschichtlichen Ringen um die Wahrheit. Ich bin oft, gerade 
von jungen Menschen, auf Fragen der kirchlichen Morallehre 
angesprochen und Verlautbarungen des Papstes gefragt wor- 
den. Und ich habe immer. gesagt: ,,.Wenn ich mit irgend 
jemandem in der Welt Mitleid habe, dann mit dem Papst. Es ist 
unmenschlich und unbarmherzig, zu verlangen, daf} jemand 
in der heutigen Weltsituation etwas sagen soll, was fiir 
Westeuropaer und fiir die Menschen in Goa, Indien oder 
Pakistan in gleicher Weise verbindlich sein soll. Wie sollte ich 
als Abendlanderin dem Papst Orientierungen iibelnehmen, die 
in dem Kontext, in dem ich arbeite, so wichtig sind.” Aber 
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Rom-Treue ist keine Koran-Treue. Wer so ungeschichtlich 
denkt, hat das Christentum nicht verstanden. Mich erstaunt 
freilich die Erwartenshaltung, gerade im Blick auf die papstli- 
chen Auferungen zu Fragen des Lebens, der Sexualitat. Das 
Lehramt hat doch Leitplanken zur Orientierung aufzustellen. 
Und eine der grofsen Gefahren der Zukunft ist sicher die 
Manipulation. Mir leuchtet sehr ein, dafs es wichtig ist, Dinge 
auf ihre natiirliche Intention hin zu befragen. Das entspricht 
auch dem, was ich als Notwendigkeit einer menschengerech- 
ten Ent-wicklung beschrieben habe. Und es leuchtet mir 
ebenso ein, dafi es unbedingte Grenzsetzungen im Bereich der 
ethischen Verantwortung gibt: Wenn ein Mensch keine 
Situationen mehr kennt, in denen er sagt: ,.Das kann ich 
nicht”, und auf die Frage nach seinen Griinden antwortet: 
Das kann ich nicht, weil ich nicht kann” — dann stimmt etwas 
nicht mehr. Fiir mich ist eine solche Situation der unbedingten 
Entschlossenheit gegeben, wenn es sich um menschliches 
Leben handelt. Bei der Abtreibung gibt es fiir mich iiberhaupt 
keinen Zweifel: Das kann ich nicht — weil ich nicht kann. Und 
wenn der Papst im Bereich der modernen Medizintechnolo- 
gien, die die Bewertung des Lebens selber angehen, Zeichen 
setzt und sagt: Das geht nicht — weil es nicht geht, dann bin ich 
dariiber sehr froh. Hierzulande im kirchlichen Bereich so hei 
diskutierte Fragen der kiinstlichen Empfangnisregelung durch 
die sogenannte Pille gehdren eher zu den notwendigerweise im 
Konflikt auszutragenden Problemen. Sicher ist es notwendig, 
gerade bei einer abweichenden Meinung im Gewissen ernst- 
haft zu durchdenken, was der Papst sagt. Aber wenn eine 
Herztransplantation nicht unnatiirlich ist, wenn bei Migrane 
Pillen eingesetzt werden, warum sollte dann nicht auch eine 
Ovulation durch Pillen unterdriickt werden? Und auch wenn 
ich in diesem konkreten Fall nicht mit der Meinung des 
Papstes tibereinstimme, ist es mir doch lieber, dafS er in diese 
Richtung orientiert, als daf er dem ,,Alles ist erlaubt“ oder 
dem ,,Im Grunde ist doch alles unverbindlich” das Wort redet. 
Er wird sicher nie ex cathedra als kirchliche Glaubens- und 
Sittenlehre verkiinden, daf es eine Todsiinde sei, die Pille zu 
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verwenden. Wenn er aber in aller Autoritat sagte, daf 
menschliches Leben heilig ist, dann wiirde ich das sehr 
begriifen. 


Entschiedener leben 


Ich wiinsche mir von den Christen und von der Kirche, daf sie 
entschiedener leben, dafs ihnen die menschlichen Herausfor- 
derungen zu einer positiven Macht werden und daf die 
Konflikte gewichtet werden im Blick auf ihre Transparenz fiir 
die Liebe. Denn wenn man sich hingibt, ohne Angst, und noch 
dazu einer Liebe hingibt, die ohne Grenzen ist, dann 
geschehen Dinge, die man in den kiihnsten und wildesten 
Tréumen nicht zu hoffen gewagt hat. Das Wort Liebe ist 
kriminell abgewertet worden. Trotzdem k6nnen wir es nicht 
entbehren, weil wir ohne Liebe nicht leben kénnen. Wir 
sollten es wieder ganz neu und ganz unbefangen in seinem 
tiefsten Sinn benutzen: als Wort fiir den Zentralwert unseres 
Lebens. Ein siidamerikanischer Schriftsteller wurde einmal 
gefragt, was der Sinn des Lebens sei. Er hat geantwortet: ,,Der 
Sinn des Lebens ist das Leben.” Das wiirde ich genauso sagen. 
Die Freude meines Lebens ist, daf$ es ein Leben war, rundum, 
trotz aller Umwege und Frustrationen, trotz aller Gefahrdun- 
gen — und dafs ich gerade darin das Geschenk der Liebe 
erfahren habe, einer Liebe, die mein Herz weit iiberschreitet 
und die in allen Manifestationen, in allen Situationen immer 
nur die eine ist. 
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Afghanistan — Schnee von gestern? 


Amina 


Friihjahr 1990. Vor drei Wochen sind wir wieder von Pakistan 
aufgebrochen. Wieder stunden-, tagelange Fahrt durch die 
Felsenwiiste und Steppen von Belutschistan, spater von 
Afghanistan. 

,O”, sagt Houssain einmal, ,,ich habe es Ihnen noch gar 
nicht erzahlt: Amina ist im Januar gestorben.” 

, Amina?” sage ich fassungslos, ,,wie das?” 

,lhr Mann und ihr Sohn haben sie ermordet”, sagt Houssain. 
,Erdrosselt.” 

,Und keiner hat gefragt? Keiner hat protestiert?“ 

,, Wer schon? Sie ist eine Aussatzige ... ,, 

Schweigen im Jeep. 

,Ilch bin seither nicht wieder im Dorf gewesen”, sagt 
Houssain. ,,Sie wissen, ihr Sohn ist selber ein Friihfall, er will es 
nur nicht wahrhaben. Wenn ich mich jetzt zeige, schiefen die 
auch auf mich ...” 

Amina — -. 

Die Fahrt dauert drei Tage. Drei Tage und drei Nachte auf 
den Jeep-Pisten von Afghanistan. 

Drei Tage und drei Nachte weicht das Bild Aminas nicht 
VOMIT 


Was haben wir diesem Land angetan! 
Als wir aufbrachen von Pakistan, war es in der Ebene schon 
Friihling. Es war mir noch nie aufgefallen, auf keiner der 
haufigen Fahrten, wieviele Doérfer sich doch in die Flanken der 
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Hiigel und Berge schmiegten. Die erdfarbenen Lehmhiduser 
sind auf die Entfernung nicht zu erkennen, aber diesmal zeigte 
das Weif$ und Rosa der bliihenden Obstbiume fanfarenhaft 
jede menschliche Behausung an. Die Marzluft war voller 
Friihling und Hoffnung und erregender VerheiSung. 

Bis wir in eines der Dorfer einfuhren. Die Héfe waren 
zerschossen und verlassen, die Felder brach. Nur die Obstbau- 
me bliihten — bliihten ein selbstvergessenes weifSes und rosa 
Dennoch, zartliche Fiille in aller Vergeblichkeit. 

Spater. Nach drei Tagen und Nachten, schon im Hazarajat. 
Unberiihrt glitzernde Schneefelder, der Jeep qualt sich im 
Allradantrieb iiber den letzten Paf. In den Talern ist der 
Schnee geschmolzen, das Land ist braun in braun, grau in grau. 
Die Baume entlaubt, die Felder kahl. Aber aus den Kaminen 
der Lehmhauser steigt Rauch, Kinder spielen an gurgelnden 
Schmelzwasserbachen, die Aprikosenbaume haben rétliche 
Knospen, und die Weiden an den Bachen einen Schimmer von 
Griin. Wir biegen in das Haupttal ein. Die Landschaft wird 
vertraut. 

Plétzlich Maschinengewehrfeuer. Wir bringen den Wagen 
zum Stehen. Der Fahrer steigt aus. Dann Houssain. Zwei 
Mudschahedins kommen auf den Wagen zu, 15-, 16jahrige 
Jungen. 

,,Warum habt ihr geschossen?” fragt Javid. 

,lhr habt ja nicht angehalten”, sagt der Fiinfzehnjahrige. 
,, Wir haben euren Jeep erkannt — schlieflich kommt ja nicht 
alle Tage ein Wagen von Pakistan. K6nnt ihr uns nicht erst die 
Neuigkeiten erzahlen, ehe ihr weiterfahrt?” 

Das Gesprach versinkt im unbekannten Wellenschlag des 
Dari. Nach zwanzig Minuten klettern Javid und Houssain 
wieder in den Jeep. Javid lat den Motor an. Die Jungen, das 
Maschinengewehr iiber der Schulter, winken Lebewohl. 

Was haben wir Afghanistan angetan? Das letzte, letzte, was 
wir dieser Stammeskultur hatten bringen diirfen, war die 
Glorifizierung von Gewalt. Téten -— wer hat es ihnen 
ermoglicht? Wer hat diesen Bergbauernbuben die Kalaschni- 
kow in die Hande gespielt? Wer hat die Kugel zum alltaglichen 
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Geschehnis gemacht, auf deren Hintergrund es akzeptiert ist, 
da ein Mann seine Frau, ein Sohn seine Mutter mordet? 
Amina... 


Ich weifs es anders 


Vor zwei Jahren, in Deutschland. Die Russen waren gerade 
abgezogen, und wir sprachen iiber die Weltlage, und ich 
brachte Afghanistan ins Gesprach. Daf§ mir das Herz blute, 
wenn ich an die Spatfolgen dieses Krieges dachte. ,,Afghani- 
stan”, sagte einer von der Runde (einer, der es seinem Beruf 
nach hatte besser wissen miissen}, , Afghanistan — Schnee von 
gestern.” 

Mir stockte der Atem. 

,Schnee von gestern?” sagte ich, blaf$ vor Erregung. ,,Was 
wift ihr an euren Planungstischen von Afghanistan?” 

Schnee von gestern — ich weifs es anders. 

Herzeleid von heute ... 

Betretene Stille, ich verliefS den Raum. Ich hatte meine 
Tranen nicht zuriickhalten k6nnen ... 

Afghanistan — nur wer sich die Spatfolgen dieses unndtig- 
sten aller Kriege vor Augen halt, nur der wird wissen, was wir 
an diesem Lande gesiindigt haben. Ich habe es wieder gesehen, 
mit eigenen Augen, in diesem Friihjahr 1990: Kinder, die keine 
Gelegenheit hatten, zur Schule zu gehen; die mit dem 
Maschinengewehr iiber der Schulter aufgewachsen sind; 
Miitter, die um ihre im Krieg gebliebenen Kinder weinen; 
zerstorte Felder, zusammengebrochene Infrastrukturen, Hun- 
ger in den Bergen, mangelnder Gesundheitsdienst — und eine 
Kultur der Gewalt, die wir gestarkt haben. 


Dringender als alles andere 


Was Afghanistan braucht als Wiedergutmachung, um den 
Weg in die Zukunft zu finden? 
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Sicher: Entwicklungshilfe. Doch ist mir ein wenig bange, 
wenn ich an diese unsere geplante Entwicklungshilfe denke — 
wie sie schon jetzt gewachsene Strukturen gefahrdet, fremde 
Werte bringt, mit denen die Menschen nicht umzugehen 
wissen —. 

Trotzdem: Strafsen miissen angelegt werden und Bewasse- 
rungsanlagen repariert, Schulen und Gesundheitsdienste wie- 
deraufgebaut -. 

Aber was Afghanistan dringender braucht, dringender als 
alles andere, sind Menschen, die den Frieden wagen, die 
wehrlos, verlacht, ausgenutzt, trotzdem den Frieden wagen. 
Menschen, die Geduld haben und den langen Atem, wie die 
Aprikosenknospen; Menschen, die die Hoffnung haben und 
vertrauen, dafi der Friihling méglich ist, ja da er mit 
Sicherheit kommt. Menschen ... 


Wie lange noch? 


In unserer Aufenstation in Jaghoray. 

Die beiden Lehmhduser, im letzten September noch im Bau, 
sind fertiggestellt. Sie haben eine Wasserader gefunden und 
einen Brunnen gebaut, und Houssain hat Obstbaume gepflanzt 
— ,dreifig!”, sagt er, , und sie sind alle angewachsen, Sie werden 
den kahlen Abhang im niachsten Jahr nicht wiedererkennen, 
Sie miissen zuriickkommen, zur Baumbliitenzeit!”’ 

Am Abend sitzen wir um das Kanonen@6fchen, die Stube ist 
rauchig und warm. 

Daf ich Lepra-Assistent geworden bin“, sagt Zahir, ,,das hat 
mit meinem Kindheitserlebnis zu tun. Wir hatten einen 
Nachbarjungen, der hatte Lepra, und eines Tages ist er 
verschwunden, wir haben nie erfahren, wo er hin ist. Die 
Dorfler hatten ihm erzahlt, da seine Eltern planten, ihn im 
Fluf zu ertranken, und die Nacht darauf, da ist er verschwun- 
den -. Ich habe das nie vergessen k6nnen ...” 

,lhr in Deutschland”, sagt Houssain spater, ,,ihr seid so 
erfolgreich gewesen, weil ihr keine einzige Kugel verschossen 
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habt. Die Erfahrung habe ich wieder und wieder gemacht: mit 
der Kugel schafft man nur Probleme. Und wenn man den Mut 
hat, ohne Kalaschnikow zu leben, auch wenn jeder andere sie 
tragt, und auch, wenn sie lachen — dann wird das Leben 
plétzlich viel klarer -.” 

Ubermorgen ist Ostern. 

Seit heute morgen schneit es wieder: weiche, sanfte, grofe 
Flocken, sie sinken langsam und lautlos und hiillen die herbe 
Berglandschaft in ihr flieSendes und sanftes Weif. 

Friihlingsschnee, sagen die Lepra-Assistenten. 

Knocheltiefer weicher Friihlingsschnee, der jede auch noch 
so vage Hoffnung, nach Pakistan zuriickzukehren, unméglich 
erscheinen laft. Ich hatte versprochen, den Wagen um Ostern 
nach Quetta zuriickzuschicken, damit das restliche Team zum 
Einsatzort aufbrechen kann. 

Am Nachmittag bricht die Sonne durch die Wolken, fiir 
eine kurze Weile. Sie warmt schon ein wenig — wir stehen im 
Windschutz, gegen die Lehmwand unserer Aufenstation 
gelehnt. Von fern her eine Hirtenfléte. Die Katze dehnt sich in 
der Sonne. Die Knospen am Aprikosenbaum sind rétlich und 
prall, man meint, der nachste Sonnenstrahl wiirde die Bliiten 
hervorlocken. Das Schmelzwasser tropft vom Dach. Wie lange 
noch das winterliche Schweigen? 
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Die Mauern von Jericho 


Statt eines Nachworts 


Je naher ich wieder am Geschehen bin, je tiefer in die 
Verhaltnisse in Afghanistan eingetaucht, um so unmdglicher 
wird es mir, etwas auszusagen. 

Deshalb dieses Kreisen um Ja — Nein, Nein — Ja, um 
Hoffnung und skeptische Distanz, die immer wieder neu 
versuchte Tapferkeit zum Ja. 

Vielleicht sollte ich noch kurz erklaren, warum das ganze 
Buch so ,,unpolitisch” ist: kaum etwas iiber die Exilregierung 
in Peshawar, iiber Pakistans Rolle im Afghanistankonflikt, die 
neue schiitische Regierung im Hazarajat, die mit der Exilregie- 
rung noch nicht iibereingekommen ist, das Stammes- und 
Parteiengerangel. All das ist tagespolitisch sehr brisant und 
sehr wichtig. Aber tages- und parteipolitische Themen wech- 
seln so rasch, dafs man bestenfalls eine aktuelle Zeitungsrepor- 
tage, aber kein Buch dariiber schreiben kann. 

Ich méchte aber nicht mifverstanden werden: das Buch ist 
politisch, Politik freilich von der Seite der Betroffenen aus 
gesehen. Ich verstehe unsere Arbeit des Dennoch als politi- 
schen Einsatz: Wir marschieren immer noch und werden es 
noch lange tun, siebenmal um die Mauern von Jericho, aber 
einmal wird der Tag kommen, da werden wir unsere Horner 
blasen, und die Mauern werden stiirzen. 

Wo immer ein Mensch Frieden sat, sat er Hoffnung in aller 
Vergeblichkeit. 
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Das Buch einer Frau, die vor den Mauern der Not 
nicht Halt machte. “ 


Ruth Pfau 
Wenn du 
e 
deine 
e 
grope Liebe 
® Ruth Pfau 
triffst Wenn du deine grofse Liebe triffst 
Berm Ss Sk ET Das Geheimnis meines Lebens 
ee once Mit einem Nachwort herausgegeben 
von Rudolf Walter 
Herder 9. Auflage, 160 Seiten, Paperback. 
ISBN 3-451-20259-X 


Nicht die duferen Erfolge der Lepraarztin Ruth Pfau sind das 
Bemerkenswerte, sondern die innere Haltung dieser unge- 
wohnlichen Frau. ... Ein begeisterndes Buch” (Buchpublik). 


Ruth Pfau versteht es, sich dem Leser so mitzuteilen, dafs ihre 
Sprache und ihre Motivation auch von jungen Menschen 
verstanden wird. Ein Buch, das man allen Lesern empfehlen 
kann“ (Das Neue Buch). 


Eine faszinierende Beschreibung und der Bericht eines tiefen 
Glaubens, ein alles in allem begeisterndes Buch“ 
(AKF-Literaturdienst). 


,,Aus Liebe wuchsen Fantasie, Mut, Tapferkeit und Verantwor- 
tung. Das Buch einer Frau, die vor den Mauern der Not nicht 
Halt machte“ (Anstof). 


Verlag Herder Freiburg : Basel: Wien 


Ruth Pfau, geb. 1929, seit 1960 als 
Lepraarztin in Pakistan, Regie- 
rungsberaterin fiir das Lepra- 
und Tb-Kontrollprogramm. 
Nach Beginn des Krieges in Af- 
ghanistan hat sie zunachst in 
den Fliichtlingslagern Lepraar- 
beit geleistet und dann systema- 
tisch einen Gesundheitsdienst 
im afghanischen Untergrund 
aufgebaut. Ihr Buch ,Wenn du 
deine groBe Liebe triffst. Das 
Geheimnis meines Lebens“ er- 
schien bereits in 9. Auflage. 


Auf abenteuerlichen Wegen gelangte Ruth Pfau in das 
Reich der Mudschahedin. Was die deutsche Ordensfrau 
und weltbekannte Lepradrztin im kriegszerrutteten Afgha- 
nistan erlebte, ist atemberaubend. Erstmals beschreibt sie 
hier, wie sie in dem zerrissenen und zerstrittenen Land ille- 
gal einen Gesundheitsdienst aufbaute. Sie schildert unaus- 
sprechliches Leid, erzahlt aber auch von iiberwaltigenden 
Erfahrungen der Liebe und Solidaritaét. Ihr Kampf gegen 
Krankheit und die Geisel des Krieges ist ein eindringliches 
Zeugnis fiir die Kraft und Kreativitat der Menschlichkeit. 
Ihr Buch ist ein leidenschaftlicher Appell gegen die Armut 
des Wohlstands und die Utopie einer leidfreien Gesell- 
schaft, die Ruth Pfau bei einem Besuch in Deutschland 
kennenlernte. 


Ein Augenzeugenbericht, der unter die Haut geht. Eine 


Botschaft, die bewegt: Wir konnen die Welt verdndern — 
und wir mussen es tun. 
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